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1476 
Deberas devolver vestuario 
fotografías y dinero. 


H.A. DNI 4.079.154 


sta breve, concisa y críptica 


solicitada apareció el miérco- 


les pasado en el diario Clarín. 
Leyéndola es imposible no tratar de de- 
velar qué misteriosa historia se esconde 
ante el enojo/amenaza de H. A. con la 
pobre Sol, que por lo visto se llevó la ro- 
pa, las fotos y la plata. Un autor de tele- 
teatros podría llegar a sacarle el jugo a 
las nueve palabras, tres iniciales y dos 
números que conforman la solicitada. 
¿Qué une a la joven veinteañera con el 
señor mayor? ¿Ha habido un robo o se 
trata de un “devolvéme lo que te rega- 
lé”"? ¿Las fotografías eran de ella? ¿El 
fue quien las sacó? ¿Qué vestuario, 
qué dinero? Una historia para Sherlock 


Holmes y Alberto Migré. 


enigmática 


o se dice nada nuevo si se 
afirma que la televisión ar- 
gentina tiene una tendencia 
obcecada a copiar con di- 
versa fortuna programas 
provenientes de otros países. Con su parti- 
cular estilo, Canal 9 Libertad se mantiene 
en la cima a la hora de inspirarse en la 
televisión foránea. A casos ya comenta- 
dos, como “90-60-90” (serie de modelos 
copiada de una similar norteamericana) 
o algunas escenas de “Ricos y famosos” 
hay que agregar de su programación ve- 
raniega el esperpento titulado “Mamá por 
dos”, protagonizado por Flavia Palmiero 
(que ya había nacido como copia verná- 
cula de Xuxa, o peor: una versión años 
90 de Julieta Magaña). La increíble “Ma- 
má por dos* es una copia gruesa de “The 
Nanny” (“La ninera”) la serie norteame. 
ricana que puede observarse por Telefé to- 
das las tardes (y los jueves por Sony, en 
idioma original, con subtitulados). Hasta 


DICUERA 


ÉR 


los tres hijos de la niñera argentina tie- 
nen la misma edad que los que cuida Na- 
na Fran (la actriz Fran Drescher, creado- 
ra y además productora de la serie). Pal- 
miero, en las primeras entregas, hasta 
imitaba la manera de actuar de Dres- 
cher, aunque las dos sólo coinciden en su 
baja estatura. Por supuesto que hay mu- 
chas diferencias entre el humor de “Ma- 
má por dos” y “La niñera”. Mientras la 
norteamericana Fran se nos presenta co- 
mo una chica tonta capaz de los más in- 
teligentes gags verbales (sobre sexo, reli- 
gión o política), nuestra Flavia intenta 
pasar (¡ob, ese vicio de la tevé argentina!) 


por una chica inteligente capaz de decir 


=0 vivir- las pavadas más patéticas. De 
Fran Drescher se ha dicho que es la Luci- 
lle Ball de los 90. ¿Con qué 3 > 
gloria de la vieja televisión E: Y | 
nacional de los primeros 
anos se podrá comparar a 
Flavia Palmiero? 


Los peligros de la droga 


s cierto: la droga —espe- 

cificamente, la marihua- 

na- daña la salud. La re- 

vista norteamericana Es- 

quire en su número de 
febrero '97 revela los resultados 
de un estudio sobre los efectos 
del consumo de marihuana reali- 
zado por la Universidad de Texas. 
La investigación consistió en di- 
versas pruebas de memoria y des- 
treza mental a las que sometieron 
a voluntarios que consumían mari- 
huana desde hacía más de 34 
años con un promedio de cinco 
porros diarios. Comparados los re- 
sultados con los de otras perso- 
nas no consumidoras o que recién 
habían empezado a consumir se 
llegó a la conclusión de que los 
habitués de la marihuana tenían 
mucha menos capacidad de me- 
moria y poca destreza mental. El 
consumo durante períodos prolon- 
gados, según la Universidad de 
Texas, ataca al cerebro. Estos da- 
tos deberían ser tomados en 
cuenta por todos aquellos que 
consumen varios porros diarios 
para que vayan pensando en dejar 
el hábito antes de los 34 años de 
consumo continuo. Ántes de que 
se olviden. 


Porque en un cuadrado de 4 por 4 
nadie puede estar cómodo 


Alejandra 


Porque sufrimos anticipadamente 
la mirada del cana que nos 
pedirá el DNI. 

Alexis, de Cruz del Eje 


Para demostrar que no sólo somos 
| una cara bonita 
Anónimo 


Para no ridiculizar a los identikits 
que hace la policía. 
Don Jacinto, de La Rioja 


Porque somos feos 
Gianni, de El Talar 


Por tener las medias bajas y los mo- 
casines sin lustrar. 
Héctor Alex, de La Plata 


Porque las sacan fotógrafos, 
nO MALOS. 
Roberto, de Belgrano 


Los chicos, los borrachos y las fotos 
camelt siempre dicen la verdad. 
El Polaco, de Floresta 


Salimos mal porque no 
entramos bien. 
David, de Floresta 


Porque de carnet somos.. 
Alberto L. Pensa, de San Justo 


Para el próximo número: 

¿Por qué el colectivo siempre 
llega a la parada justo cuando 
acabamos de encender un 
cigarrillo? : e 


ara contestar el Yo 
me pregunto, 

O para proponer el 
Objeto de la semana... 
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Por NOE JITRIK, desde La Cumbre, Córdoba 


Les escribo desde este paraje donde los 


días se estiran, de breves, y las noches se 
cierran sobre los que aquí buscan un se 
creto. Les escribo presionado por algunas 
imágenes. Acaso conmovido por su 
muerte, acaso dándole una significación 
indiscernible pero entrañable, “porque 
tiene que ver conmigo”, leí con más aten- 
ción lo que se publicó en Página/12 so- 
bre Osvaldo Soriano. Su última nota del 
pasado domingo me pareció admirable, 
quizás una de las mejores que le haya leí- 
do. Las frases de Tesorieri, la mezcla de 
amor y edipismo del relato, ponen en evi- 
dencia una profundidad que nada tiene 
que envidiarle a, pongamos por caso, un 
poema de Pessoa, Es curioso, no obstan 
te, que haya conseguido ese voltaje prác- 
ticamente en la inminencia de la muerte; 
a lo mejor esa instancia, en algunos espí- 
ritus, es como una culminación, y no una 
derrota, mezclada con la exhalación que 
entraña la muerte consumada. 

Eso es la literatura y es lo que se vis- 
lumbra en el orden de las palabras que, a 
su vez, mantienen con la realidad relacio- 
nes muy caprichosas. Algunos escritores 
eligen una materia, una experiencia, un 
recuerdo para escribir, otros van por otro 
lado. ¿Qué debemos hacer frente a ellos? 
¿Reconocer el logro verbal, o sea literario, 
o dejarnos seducir por aquello de que las 
palabras son vehículo, en el mejor de los 
casos? Estas preguntas no son tan corrien- 
tes como se creería, todo está bastante 
confundido en este asunto de palabras y 
cosas. Por eso, y a la luz de gran parte de 
lo que se escribió sobre Soriano estos dí- 
as, me estoy preguntando si porque me 
pareció admirable su última nota debo ir 
corriendo a afiliarme a San Lorenzo de Al- 
magro, si debo empezar a pedirle consejo 
al Abuelo, si debo hacerle algún regalito 
a las nenas de Maradona o si debo tratar 
de seducir a Mariana Nannis. Estoy leyen- 
do, estos días, una novela de Umberto 
Eco, El péndulo de Foucault, que trata de 
templarios, rosacruces, masones, ocultis- 


Las palabras 


y las cosas 


tas y paranoicos; hay fragmentos que son 
de no creer. ¿Debo, por eso, ir a inscribir- 
me a la Escuela de Basilio? Y, siguiendo, 
me pareció increíble la escena de En bus- 
ca del tiempo perdido en que se hace el 
elogio de los huevos podridos de galline- 
ta, ¿Debo cambiar la dieta por eso? Y, más 
todavía, uno de los programas sensaciona- 
listas de Mauro Viale me pareció, pese a 
su griterío, profesionalmente muy astuto. 
¿Debo tratar por eso de asociarme con Ya- 
yo Cozza? 

Todas estas disquisiciones les parecerán 
un poco fuera de lugar, conmovidos toda- 
vía por la muerte de un gran amigo y gran 
escritor, pero es que en lo que leí en Pá- 
gina/12 hay afirmaciones que me pare- 
cen, por lo menos, inquietantes, porque 
nada tienen que ver con lo que yo creo 
que es lo más propio de la literatura. La 
principal: quejas y demandas contra la crí- 
tica. ¿Cuál es el reclamo? La “crítica”, 
¿cuál?, ¿quiénes?, ¿dónde?, no se ha ocupa- 
do de una obra muy positivamente san- 
cionada por el público. Si eso, la sanción 
del público, es lo que el autor en cuestión 
busca, ¿por qué reclamarle a esa entele- 
quia llamada “crítica”? Esa queja me hizo 
recordar una escena en la oficina de la re- 
vista Panorama hace más de treinta años: 
yo estaba ahí de casualidad cuando de 
pronto entra Manuel Puig y reclama, así 
es, por la nota que le hicieron y que no le 
gustó. ¿Por qué no le gustó? Pues porque 
no lo ayudaba, no a escribir, cosa que sa- 
bía hacer sin ayuda de nadie, sino, quizás, 
a vender, lo cual la llamada “crítica” nunca 
hace y todo escritor lo sabe. 

Supongo —más bien lo sé— que Borges 
podía quejarse del mismo modo respecto 
de la universidad peronista, preperonista y 
un poco posperonista: no se hablaba de 
él, no se lo analizaba ni nada de esas co- 
sas que hace la universidad: hoy, y desde 
hace ya un tiempo, se lo menciona ad- 
nauseam, pero, también se sabe, no le de- 
be su irradiación a las infinitas tesis uni- 
versitarias que reemplazan en muchos 
sos a la inteligencia y ni siquiera necesitó 


ser “progresista” para ocupar el lugar que 
ocupa en el imaginario mundial. Pero eso 
no es lo más grave. Lo más grave es que 
de esa queja se pasa a un contraataque 
los académicos, ya no los críticos,son 
unos necios, están contra la corriente; el 
público (el pueblo, la democracia, los ni 
ños, la voz de Dios) está ahí, firme, millo- 
nes de lectores se deleitan con los libros 
de Soriano, y media docena de cavernico- 
las ¡qué tontos!- empeña su tiempo en 
otras cosas: ¿de qué se ocuparán que no 
se ocupan de lo que se ocupa el adicto 
público? Y algo más, cuya ambigúedad 
me asusta: si la palabra “crítica” es pro- 
nunciada con cierta imaginaria mueca, la 
palabra “académico” lo es con franco des- 
precio y, por último, cuando se desembo- 
ca en ella, la palabra “intelectual” recibe 
una fina lluvia de resentimiento. 

He llegado al punto y por eso les es- 
cribo: siempre me parece francamente 
riesgoso tantas precauciones y tomas de 
distancia respecto del concepto de inte- 
lectual; ahora, en los tiempos en que nos 
toca vivir, mucho más. No hay que es- 
forzarse mucho para advertirlo: tratan de 
liquidar el Malbrán, asfixian la poca cien- 
cia que queda en el país, enturbian el 
Conicet, tratan de convertir la universi- 
dad en una escuelita de barrio y resulta 
que, de nuestro lado, del lado de los es- 
critores, se echa leña al fuego. Claro que 
sé que los escritores que “demandan” lo 
hacen porque en el fondo idealizan lo 
que ocurre en la universidad y eso que 
hace la crítica y desearían todo escritor 
lo anhela= que el mundo entero se ocu- 
pe exclusivamente de ellos, y no porque 
intenten atacar a la inteligencia; pero 
también me parece que hay que hablar 
de estos temas y tratar de echar un poco 
de luz sobre dos tipos de discursos que 
se relacionan mal, con deseos insatisfe- 
chos, con mal aconsejadas opiniones 
que nada tienen que ver con la sobera- 
nía de la literatura y los caminos que re- 
corren los textos para significar en el al- 
ma de los demás lo que significan./(Al 
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Argentinos en USA 
David Viñas y los intelec- 
tuales viajeros. 


A dos voces 

Suzanne Vega y Michelle 
Schocked diez años 
después 


Los Inevitables 
Radar recomienda 


Marte ataca 
Los dibujos de Tim Burton 


Village Vanguard 
El último refugio del jazz 


Contra viento y marea 
La nueva película del 
danés Lars Von Triers 


Agenda 
La semana cultural 


Manualidades 
Wallace £ Gromit, los 
héroes de plastilina 


El llanero solitario 
El humor según Carlos 
Belloso 


¡Zapatistas! 
Alain Touraine en la selva 
mexicana 


Libros 
Críticas, best sellers y 
recomendaciones 
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Viajeros argentinos a USA 


Luego de revisar con ojo 
crítico la fascinación de 
los argentinos con Europa, 
David Viñas planea un nue- 
vo libro en donde hará lo 
propio con el fetiche que 
ha ejercido la nación norte- 
americana sobre nuestros 
intelectuales. Entrevistado 
por Radar, anticipa su libro 
y elige ocho viajeros atípi- 
cos que retratan en distin- 
tas etapas la evolución del 
comportamiento del viaje- 
ro argentino a 

Estados Unidos. 


DIMERTEJDespués de ha- 
ber escrito sobre los viajeros ar- 


gentinos por Europa, ha decidido 
dedicar un libro a los que prefirie- 
ron hacer su viaje a los Estados 
Unidos. ¿Cuáles son las diferen- 
cias entre unos y otros? 

En un principio, el viaje más tradicional 
era a Europa, básicamente a París. Esto 
funcionó como refracción de una pers- 
pectiva muy generalizada a lo largo de 
todo el siglo XIX: que la patria fuese lo 
más europea posible. En ese sentido, se 


podría señalar que la culminación de ese 
viaje significaba la “recepción” en París. 
Y, dentro de la producción literaria, Julio 
Cortázar es la culminación de esa pro- 
puesta. Cortázar la resuelve en el vaivén 
fundamental de Rayuela, el lado “de 
allá” y el lado “de acá”, sin perder de 
vista quiénes eran sus reales lectores 
Hoy existe, en cambio, una reducción al 
absurdo: la designación de Héctor Bian 
ciotti como miembro de la Academia 
Francesa. Esas fotos con frac verde y es 
padín son, como muchas otras cosas, un 
emblema. Muestran, a las claras, que ese 
circuito académico está practicamente 
cerrado. Entre los académicos franceses 
no hay ninguno que tenga cierta imc! 
dencia en la producción literaria, ni si 
quiera viéndolo con un criterio amplio 
Agotada la alternativa francesa, entonces 
nace la de Estados Unidos. El viaje, así 
era previsible: el desplazamiento de un 
centro” en el campo de la cultura (y en 
el de las decisiones en todos los aspe: 


tos) implis Oo un corrimiento en « | circuito 
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de difusión y en las posibilidades de 
producción. Esto comienza a verse en 
los años treinta con Luis Saslavsky (y su 
libro Mientras la fábrica duerme) y Chas 
de Cruz (con Hollywood al desnudo). En 
esos dos textos está presente el despla- 
zamiento general (tanto cultural como 
económico) de Europa a Estados Unidos, 
visto a través de la industria del cine co- 
mo punta de lanza. 

¿Se modifica el propósito del viaje 
desde el instante en que se cam- 
bía una potencia netamente cultu- 
ral como Francia por una potencia 
económica como Estados Unidos? 
Sí, ya que mientras se viajaba a París el 
centro imperial financiero era Inglaterra 
En el caso de los Estados Unidos, en 
cambio, se superponen el poder cultural 
y el económico. De allí que la seducción 
que provoca sobre los intelectuales ar- 
gentinos es más que considerable. Desde 
fines de los cincuenta hasta la actuali- 
dad, todos los viajeros nacionales que 
tuvieron cierto peso en Estados Unidos 
estuvieron vinculados con el poder de la 
universidad. Todos advirtieron la posibi 
lidad de ilustración, de cierta aventura 
intelectual, de difusión de lo producido 
Y de riesgo, desde ya. No tenemos que 
olvidar que Estados Unidos es, ante to 
do, “mercado”. Esto es: la posibilidad 


concreta de profesionalización, de vivir 


de la producción intelectual 

¿Percibe una variación en el pensa- 
miento argentino al tomar como refe- 
rente dos modelos tan distintos co- 
mo el francés y el norteamericano? 


En términos de difusión, el mercado fran- 
Ccés es restringido, económicamente mo- 


desto. El propio Sartre obtiene difusión in- 
ternacional cuando su teatro llega a 
Broadway. Hay una tradición más huma- 
nistica en el campo de la producción fran- 
cesa y una presión mucho mayor en lo 
mercantil en el norteamericano. Y eso se 
observa en la intelectualidad argentina a 
partir del cambio de modelos, y hasta hoy. 
¿Con qué concepto está usted 
más de acuerdo: con el de la falta 
de pasado de los Estados Unidos 
(según la frase de Sarmiento) o 
con el de Horacio de Dios y su te- 
oría del shopping? 

—Habría que pensar lo que va desde el 
viaje de Sarmiento hasta el de Horacio 
de Dios. También de lo que buscaba 
cada uno. Sarmiento era el intelectual 
más lucido en el momento de apogeo 
de la burguesía. Tan lúcido que llega a 
presidente de la República en una su- 
perposición de roles impensable. Una 
cosa era (y es) la política y otra la pro 
ducción literaria. Esto no quiere decir 
que no haya vasos comunicantes se 
podría asegurar que el elenco completo 
de los políticos que hoy están en la pa 
sarela deben tener, por lo menos, algún 
opúsculo escrito, aunque sea de poe 
mas. Y a la inversa también: todos los 
intelec tuales sentimos una fascinación 


por el poder político. El caso de Hora 


cio de Dios entrecierra este itinerario 
Ahora, en cuanto a rigor intelectual, la 
diferencia es la misma que se puede 

ipreciar entre Carlos Pellegrini y Cava 


llo. Pellegrini era un clásico, una perso- 
na que tenía, además, el espacio ideal 
para desarrollar su clasicismo. Cavallo, 
por el contrario... en fin. Otra de las 
distinciones entre Sarmiento y De Dios, 
aunque ambos tratan de refractar lo 
mismo, delata las enormes limitaciones 
que fue acumulando la imaginación li- 
beral. Horacio de Dios (aunque él mis- 
mo no haya reflexionado en esto) se 
convierte en un intelectual inorgánico 
de todo el discurso que encarna Cavallo 
y su paso por el menemato. Con el re- 
corrido que va de Sarmiento a De Dios 
se pueden hacer varios paralelismos, 
como corroboraciones en otros terre- 
nos: el que va de Roca a Menem o el 
que se extiende entre dos directores de 
la Biblioteca Nacional: Paul Groussac, 
por una parte, alguien que era clara- 
mente el tío carnal de Borges, y el ac- 
tual, Sbarra Mitre, alguien de una me 
lancolía total entre lo que dice, lo que 
escribe y lo que pretende hacer 

¿Hay en su elección de persona- 
jes un criterio que deja afuera a 
otros viajeros? 

—En cierta medida sí, pero ocurre que el 
viaje a los Estados Unidos es un libro 
que va mucho más allá del mío, un libro 
“coral” o “grupal”, que se está haciendo 
y que, supongo, continuará. Están los 
que fueron (con sarmiento como inau- 
gurador del itinerario)», pero también 
1iquellos que soñaron el viaje para pegar 
el gran salto, como los casos concretos 
de Nicolás Olivari o Roberto Arlt, y nun 
ca llegaron a pisar Nueva York. (A 


Nicolás Olivar: 
Fantasea su viaje, compensa 
su imposibilidad de ir con 
una colección de figuras de 
Hollywood emparentadas 
con las aguafuertes de Arlt. 


Sarmiento: Ezequiel Martínez Estrada: 


Es el:módelo:emer- Su primer diario de viaje es una 
gente delburaués caricatura, una colección de los lugares 
conquistado ren el comunes más repudiables de su pensamiento. 
momento demáyor El segundo, publicado veinte años después 
apogeo de la:bttr- en La Habana, es una resolución 
guesía a nivel magistral de lo que no había 
mundial. y podido observar antes. 


Eduarda E. ¡¿(¿Mictoria Ocampo: 
Mansilla: a S SS e es SS nificativamente empieza a es- 
a RR ir su autobiografía en el año 

$sse la muerte de Eva Perón, de- 
jando de lado todo su cholulis- 
m0 anterior. Dura y lúcida fren- 
te a lo trivial de la cultura de 
tonsumo de los Estados Unidos. 


Dice cosas que pueder 
ser leídas como el in- 
consciente de Sarmien- 
to. Una mujer que 
plantea aquello que un 
hombre no puede decir. 
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Miguel Cané: 


Es el más reaccionario de 


Horacio de Dios: 
Elrevestleteatrama de los siete prece 
los señores del ochenta. dentes. Ut: artuuleador, sin ninguna 

romiaymmnsitizquelo, de la cultura 
NOtICaÉmerranaEs la abdicación de 
OOO. ae:crRiFIca, precisamente 
cuandodesaedarrzqunerda norteame 
ticamaseneconm3macha: lucidez todas 
tasipelencias:de ese país. 


No aguanta a los negros, 
no aguanta la democra 
cid. Y, quizá como con 
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juro del malestar que le 
provocan, postula la Ley 
de Residencia en 1902. 
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Manuel Ugarte: 
Proviene del núcleo central de la eli 
te señorial victoriana. Pero ante los 
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rezongos del ochenta frente a la cul- 
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tura norteamericana, en las de JS pri 
meras décadas de 1900, Usarte de 
nuncia categóricamente lo político 
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Sarmiento: 
de Balzac a Whitman 


Decepcionado de Francia por sus 
arcaísmos monárquicos —pese a que edi- 
torialmente coloca allí su Facundo y, de 
manera prolija, aprende las tácticas 
represivas del mariscal Bugeaud-, 
Sarmiento opta por “aggiornarse” en los 
Estados Unidos previos a Lincoln y a la 
Guerra Civil. En eso consiste el reempla- 
zo de su fervor balzaciano por la monu- 
mentalidad épica y musculosa de 
Whitman. Es la vertiente de su itinerario, 
desde el romanticismo del Zonda al po- 
sitivismo del “burgués conquistador”. Su 
Viaje de 1847 está resuelto como una 
extensa carta a Valentín Alsina con la 
que va acumulando méritos para su sola- 
pado proyecto de llegar a presidente. 
Primer escritor argentino realmente mo- 
derno, hasta por sus barullos insolentes 
y arbitrarios, en Estados Unidos se fasci- 
na con el código Morse y su poder de 
síntesis (“Sube la Bolsa”... “Indios atacan, 
envíen tropas”), así como con la presun- 
ta austeridad de Franklin: un par de ras 
gos que también le sirven para organizar 
sus biografías morales (sobre 
Dominguito, Aberastain y sobre él 
mismo), en tajante oposición a las 
inmorales (dedicadas al Chacho, Aldao y 
Quiroga) 


O [RADAR] 


Eduarda Mansilla: 
gran señora de 1880 


Si por algo se caracterizaron los gentle- 
men argentinos del 80'fue por sus reti- 
cencias frente a Estados Unidos y al 
“gran modelo” propuesto por Sarmiento. 
Si el sanjuanino escribía desde su per- 
spectiva de “maestro provinciano y ple- 
beyo”, Mansilla, Wilde y Cané lo hacían 
desde el despilfarro de quienes se sen- 
tían competidores del coloso sajón. En 
medio de esa secuencia se destaca 
Eduarda Mansilla (1832-92) por la «desen- 
voltura con que prescinde de su: marido 
-el módico Manuel García, representante 
argentino en Washington— y por sus 
exaltaciones del “Sur caballeresco” contra 
el “Norte mercantilista, avaro y de mal 
gusto”. Sus Recuerdos de viaje (1882) le 
sirven para reivindicar a su tío, Juan 
Manuel de Rosas, y a su hermano Lucio, 
el de Una excursión a los indios ranque- 
les. El “home” en el que finalmente se 
instala la justifica en su rechazo de las 
cursilerías norteamericanas de 1860. Y.en 
este “lugar recoleto” se emparenta con 
las entonaciones domésticas de Emily 
Dickinson y, contradictoriamente, con los 
escritos de Sarmiento, del que funciona 
como inconsciente al decir cosas sobre 
Estados Unidos que el autor de Facundo 
había callado escrupulosamente 


El viaje es el género 
más inquietante de la literatura argenti- 
na. Además de las distancias, los otros 
y su parentesco con el exilio, quizá 
incida en ese aspecto la velocidad en la 
redacción de esos textos y un ademán 
autobiográfico que suele prescindir de 
sautelas a la hora de las confesiones: 
incluso por cierto “impudor” y el alien- 
to de complicidad que insinúa hacia 
lectores explícitamente convocados a 
los que pretende seducir, 

Como opera con el cuerpo a cuerpo 
de las cartas y del diario íntimo, su 
repentismo no cultiva los buenos 
modales. Y no se lo escribe de perfil 
sino a mano levantada. Digo, en gene- 
ral. Porque si alguna vez me ocupé de 
los derroteros argentinos a Europa, fui 
advirtiendo contradictoriamente lo que 
llamé el viaje bumerang: ir hacia París 


Miguel Cané : 
entre los negros y el flirt 

Amaba a los niños y se enternecía con 
su propia adolescencia mediante sus lec 
turas del David Copperfield y de Oliver 
Twist. Para la pedagogía tradicional 
argentina su Juvenilia llegó filantrópica- 
mente para superponerse al Corazón de 
Edmondo de Amicis. Numerosas genera- 
ciones de normalistas y de bachilleres se 
conmovieron con las desdichas infantiles 
que Cané ambientó en el Colegio 
Nacional de Buenos Aires allá por 1860. 
Sin embargo, en su viaje a Estados 
Unidos se manifiesta como el más exas- 
perado de los gentlemen ante los negros 
liberados por la política de Lincoln: no 
tolera “la presencia de la gente de color 
en los tranvías y paseos” ni a los 
norteamericanos que “no tienen más 
valla que oponer a la invasión 
democrática que su bolsillo” 

No todo es cuestión de raza en su in- 
dignación; el sexo también lo altera. 
Sobre todo.cuando alguna pareja exhibe 
sus fervores en el juego del /Tirt: 
“Demasiada democracia”, afirma. Y, en 
su libro ¿nh viaje (1883) va más allá: “En 
el alto mundo, el /irt, el abominable, el 
odioso /lirt, inventado por alguna 
norteamericana sin temperamento, la 
vanidad disfrazada de Cupido...”. Nada 
tiene de extraño que semejante caballero, 
sintiéndose acosado por trepadores e 
inmigrantes, haya postulado un par de 
sortilegiós: la fundación de la Facultad de 
Filosofía y Letras y la Ley de Residencia 


a contemplar “la capital del mundo” en 
el siglo XIX para volver santificado y 
corroborar esa canonización ante la 
mirada de los que no habían viajado. Si 
ese circuito arranca ineludiblemente en 
Sarmiento, culmina con Mansilla y los 
gentlemen del 80, hasta recalar en Julio 
Cortázar. En esa perspectiva, Héctor 
Bianciotti resulta, al convertirse en 
académico francés, una parodia (mien- 
tras que Saer, lúcido y obstinado, 
parece un inmigrante). 

Ahora intento recorrer el itinerario a 
Estados Unidos. Las razones del 
desplazamiento de los viajeros me 
parecen evidentes; así como las de sus 
proyectos, apetencias y contrapelos. 
Asunto de hegemonía: la “ciudad luz”, 
símbolo de un predominio cultural, ha 
sido desplazada por el Nuevo Centro 
Imperial. Sarmiento lo presintió hacia 


Manuel Ugarte: 
y la patria grande 


Como otros socialistas iniciales, 
Manuel Ugarte (1878-1951) provenía de 
la elite señorial. Incluso, antes de sus 
discursos retumbantes, se había dejado 
fascinar por ciertas coqueterías rubenda- 
rianas: sus Paisajes parisienses y Una 
tarde de otoño soportan señales ineludi- 
bles hacia 1900. La otra alternativa era 
convertirse a “las crispaciones de la: ora- 
toria”. Extremos y contaminaciones. Pero 
a partir de la impetuosa política del 
primer Roosevelt en Cuba, en México y 
en Puerto Rico, las reticencias de los 
señores argentinos del 80 se fueron con= 
virtiendo en denuncias. Y Ugarte se 
transformó en el cuestionador del bie 
stick, sus “entonaciones tumultuosas” 
resultaban simétricamente Opuestas a los 
“enérgicos procedimientos” de Harding, 
Coolidge y Hoover. Su Carta abierta al 
Presidente de los Estados Unidos se com- 
pleta.con sus conferencias en Nueva 
York: el “latinismo” antinorteamericano 
del siglo XIX: se iba resignificando 
durante los años 20 con el avance ace- 
lerado de las estaciones de servicio de 
Texaco y la Shell 


1850; y si era el escritor más sagaz de 
su generación, su Facundo resultó “el 
tango esencial” de una extensa colec- 
ción de facundos en borrador. Después 
de él, otros viajeros trataron de 
descifrar a Estados Unidos; los gentle- 
men del 80 desconfiaban de ese país 
como modelo para la Argentina; no 
creían demasiado en “la” civilización, y 
mucho menos si los yanquis pretendían 
monopolizarla, 

El viaje de los representantes de la 
gentry argentina entremezclaba los 
privilegios del dandysmo con la apo- 
yatura en sus guardaespaldas británi- 
cos. Y a la inversa. Si hacían alardes de 
desabrimiento, el Niágara los intimida- 
ba supeditándolos a recuperar su 
condición de tourístes. Cuando camina- 
ban por Nueva York, transmutaban sus 
ademanes en gestos de flaneur, pero al 


Nicolás Olivari: 
y Hollywood 


En El hombre de la baraja y la puñala- 
da (1933) cuenta sus entrevistas a Greta 
Garbo y Joan Crawford y reflexiona 
sobre el cabello platinado de Jean 
Harlow, la cínica elegancia de Adolphe 
Menjou o las coreografías grotescas de 
Laurel y Hardy. Pero todo es imaginado 
en el libro de Olivari. Como no logró 
escamotéearse de su rutinaria cotidianidad 
porteña, se limitó a escribir sus ensueños 
hollywoodenses. Esa fue la estratagema 
para. conjurar su frustración y su mirada 
sedentaria desde la penumbra de algún 
cine.polvoriento y barrial (“El cine es el 
onanismo- internacional”, dijo). Porque 
quien realmente viajó esos mismos años 
a “la. Meca del Cine” fue Chas de Cruz, 
que logró convencer a los yanquis mitol- 
ogizando el tango en Hollywood al 
desnudo (1936). 

Para abrír el ángulo de toma: las 
imposibilidades de Olivari frente al viaje 
de Chas de Cruz resultan análogas, en lo 
esencial, a las de Roberto Arlt en com- 
paración con el itinerario de Gardel 
durante la Década Infame: mientras el 
autor de Los siete locos jamás pudo arran- 
car. de Buenos Aires para lograr el bata- 
cazo soñado en Estados Unidos, “el 
Zorzal Criollo” fue aplaudido:copiosa 
mente en Hollywood y en Nuéva York 


limitarse a mirar, se iban trocando en 
voyeurs. Al quejarse de la comida “yan- 
kee” recuperaban sus exigencias de 
señoritos y de gourmets. Al hacer 
comentarios con sarcasmo, recordaban 
que eran causeurs indiscutidos en el 
Círculo de Armas o en el Jockey Club 
(nunca en el comité). Cosas. Grandes 
burgueses victorianos que, si no 
escribían viajes extraordinarios como 
su contemporáneo Julio Verne, sabían 
al pie de la letra que su ministro de 
Economía era Pellegrini -en su apo- 
geo- y que si existía algún cordobés 
del que se sonreían, era Juárez Celman 
(no el doctor Cavallo). 

Más adelante, hacia 1920, viajaron los 
críticos del big stick; eran los años del 
apogeo de Ingenieros, Palacios y de un 
latinoamericanismo polémico. 
Momentos, crisis, cambios, guerras y 


Ezequiel Martínez 
Estrada: 
del New Deal al Che 


Si algún trazo inmutable muestra el 
derrotero del autor de Radiografía de la 
pampa es su empecinada reivindicación 
de Lugones: desde la década del 20, en 
que lo admiraba hasta el plagio en su 
enciclopedismo versificado de 
Argentina, pasando por su orográfico 
Sarmiento, hasta desembocar en su 
ensayo Lugones, retrato sin retoques. En 
su visión de Estados Unidos, en cambio, 
“don Ezequiel” mostró un giro de 180 
grados: su Diario de viaje, escrito a lo 
largo de una amena peregrinación de 
Miami a Los Angeles en 1942, responde 
a invitaciones del Departamento de 
Estado, y la entonación que predomina 
en él es la del elogio a la política de 
Franklin Delano Roosevelt y a su “estilo 
democrático”. En 1963, sin embargo, 
publica El verdadero cuento del Tío Sam 
(1963), con regocijantes caricaturas de 
Siné, que resulta una categórica denun- 
cia del dólar como “becerro de oro”, así 
como del racismo y la prepotencia en el 
Caribe, de la hipocresía puritana y las 
agresiones en Vietnam. Y así siguiendo, 
entre sarcástico e implacable 

Se sabe: lo lineal no suele ser dialéctico 
Es que, si en los 40 aún funcionaba en 
Estados Unidos el New Deal y la “política 
del buen vecino”, en los 60 ya estaba en 
Cuba el Che, “el más destacado de los dis 
cípulos del viejo Ezequiel”, quien había 
invitado a Martínez Estrada a ir a la isla 


zigzagueos. Podría abundar con otras 
travesías: Luis Saslavsky en Hollywood, 
María Rosa Oliver en los tiempos de 
Roosevelt, Bioy Casares entre la obesi- 
dad de la Estatua de la Libertad y la de 
su cuñada. O los profesores con tenure 
en Ohio o Arkansas (algunos se habían 
ido bajo Onganía y regresaron en el 73 
con renovados proyectos pero que 
tuyieron que volver a irse, por inepcias 
oficiales O por obscenas amenazas). O 
los empresarios prósperos con carnes y 
restoranes muy criollos. 

O los expertos bailarines de tango. 
O los turistas jadeantes y municipales 
que de todo pedían dos. Pero 
prefiero entrecerrar esta excursión 
citando a Horacio de Dios, quien 
nos asegura que “New York es la 
gran tentación” para los viajeros 
argentinos. 


Victoria Ocampo se 
reía con descaro del 
how many, del how 
much y de “la altura 
exacta de los rasca- 
cielos” neoyorquinos. 


Victoria Ocampo: 
entre el cholulismo y las 
controversias 


Si trato de ser ecuánime con Victoria 


Ocampo, presiento que debo distancia- 
rme tanto de la versión canónica emiti- 
da por Sur y La Nación, como del des- 
dén tradicionalmente difundido por la 
izquierda. Previsible: puedo incurrir en 
un eclecticismo de a más be sobre dos; 
aunque ese blando “centrismo” suela 
estar condicionado por motivaciones 
oportunistas. No es mi caso. En su 
Autobiografía VI (1953), el empeci- 
namiento en exhibir sus amistades con 
Tagore, Eisenstein o Lacan va resultando 
cada vez más un rezago. Su antigua 
tilinguería mundana —digamos- suena a 
residuo o a arqueología. Su nuevo acen- 
to alude a sus carencias, al desaliento y a 
sus arrugas, y hasta a un negro norteam- 
ericano que, si bien había trabajado de 
sirviente en un quilombo de Georgia, 
cantaba con “una voz redonda y cálida”. 
Victoria Ocampo ya no es una dama 
sino una vieja nacida en Buenos Aires 
que aprendió a jugar con su estilo. Sobre 
todo cuando se ríe con descaro del how 
many, del how much y de “la altura 
exacta de los rascacielos” neoyorquinos. 


“Los Estados Unidos 

son una cosa sin 

modelo anterior.” 
Sarmiento (1847) 


“El shopping es la 
atracción N? 1 de 
New York, más que 
las comedias musi- 
cales o la Estatua de 
la Libertad. ” 

Horacio de Dios (1996) 


Horacio de Dios: 
guía, compatriota 
y servicial 

De Dios es uno de los autores de mi 
generación al que más he seguido en sus 
producciones. Porque, aparte de su asea- 
da escritura y de otros méritos (entre los 
que no descarto su virtuoso sentido de las 
circunstancias), su conocimiento de Nueva 
York me remite vertiginosamente a eso 
que Bergson solía llamar intuición. No es 
algo que abunde en la camada de los 60: 
movimiento de página, pertinencia en las 
citas, espacios en blanco, un sí es no 
flexible en el manejo de la ironía y los 
números. Por momentos me recuerda al 
Enrique Loncán de Aldea millonaria. Es 
que el sentido práctico de De Dios y su 
perspicacia para describir las arduas ca- 
minatas y contratiempos del “shopping” a 
lo largo de su Guía completa de New York 
(1996) lo sitúan en el cierre (provisorio) 
del circuito abierto por Sarmiento hacia 
1850: si el sanjuanino calvo y masón se 
correspondía con las prácticas civilizado- 
ras victorianas propuestas para la 
Argentina, Horacio de Dios —al abusar de 
su incompetencia— se sobreimprime, hoy, 
con las vehementes “relaciones carnales” 
de nuestro país con Estados Unidos 


[HADAR] 7 


' MER Suzanne Vega y Michelle Shocked 


Una está en Nueva 
York, la otra en Nueva Orleáns. Suzan- 
ne Vega vive cuidando a su pequeña hi- 
ja, hablando con su esposo que vive en 
Los Angeles (Mitchell Froom, el extraor- 
dinario músico y productor de Tom 
Waits, Elvis Costello, Los Lobos y Crow- 
ded House) y mirando el río Hudson 
desde su departamento en la Gran Man- 
zana. Michelle Shocked descansa de un 
año de giras en su nuevo hogar a orillas 
del Mississippi, desde donde es testigo 
privilegiada de los preparativos del in- 
minente carnaval de Nueva Orleáns, el 
famoso Mardi Gras. Son dos cantautoras 
tan fundamentales para definir el espíri- 
tu de su época como lo fue Joni Mit- 
chell en los setenta o como parece que 
van a serlo Tori Amos y P. J. Harvey. 
Ambas han hecho pie en la segunda mi- 
tad de los noventa con un disco nuevo, 
que en ambos casos ha llegado luego 
de cuatro años de espera. 

Pero no es sólo su casual regreso 
conjunto al mercado discográfico lo que 
las une. Cuando aparecieron en escena, 
Vega y Shocked cosecharon —junto a 
Tracy Chapman— algún éxito y mucha 
buena prensa. Ahora regresan, en un 
momento en que las nuevas cantantes 
dominan definitivamente el mercado 
discográfico, de la mano de Alanis Mori- 
ssette y Sheryl Crow. “Lo que pasa es 
que en estos diez años el negocio ha 
ido cambiando. Antes era más difícil. 
Tracy Chapman, por ejemplo, hoy tiene 
el apoyo del presidente de su sello, 
Elektra, que es una mujer de color. Ha- 
ce una década eso era impensable”, ex- 
plica Suzanne Vega. Claro que hay co- 
sas que se mantienen como entonces, al 
decir de Shocked: “A las compañías no 
les gusta tener que negocíar con artistas 
de verdad. Prefieren hacerlo con máqui- 
nas. Es como la política: a nadie le in 
teresa encumbrar a un verdadero lí 
der, con carisma e iniciativa, por 
que sería inmanejable. Las Ala 
nis Morissette y Sheryl Crow 
son preferibles para el siste 
ma. Pero Joni Mitchell dejó 
claramente registrado por 
qué no son la misma cosa 
Ella dijo que escribir una 
serie de canciones y dirigir 
la producción de un disco 
es como engendrar un hijo; 
y, en cambio, ser contratada 
para cantar canciones que no 
escribiste y no tener mucho 
control sobre la producción es 
Madres 


orgullosas de sus hijos, Suzanne 


como ser una ninera 
Vega y Michelle Shocked presentan 


para Radar sus flamantes discos, r 


cién editados en la Argentina 


S 


anos después 


Cuando aparecieron, en la segunda mitad de los ochenta, el rock encontró una nueva 


voz: chicas que hablaban de lo que nadie quería hablar, en una Babel de voces mas- 


culinas. Una década más tarde, cuando el negocio discográfico del pop lanza una 


chica nueva por minuto, Suzanne Vega y Michelle Shocked —ambas con un flamante 


disco bajo el brazo luego de cuatro años de silencio— imponen su calidad por encima 


de todas sus “hermanitas menores”. Radar presenta dos entrevistas exclusivas y la 


discografía completa de estas intérpretes indispensables. 


LOS NUEVE OBJETOS DEL DESEO 
SEGUN SUZANNE VEGA 

¿Cuál es la razón del nombre de 
su nuevo disco? 

—Porque son nueve los objetos del 
deseo que me movieron a hacer este ál- 
bum. Y, cuando me refiero a “objetos”, 
estoy hablando de personas: utilizo el 
término en su manera más filosófica. En- 
tre ellos están mi hija, mi esposo, Lolita y 
la figura de la muerte. Están enumerados 
en la dedicatoria del disco, en la primera 
página del booklet, porque supuse que 
la gente se tomaría el trabajo de contar- 
los. 

¿Considera a este disco como su 
“regreso”? 

—Lo veo más como una continuación. 

Sin embargo, trato de no pensar en esos 


términos. Escribir canciones es algo que 
hago constantemente, que después se 
editen en forma de discos es una conse- 
cuencia. Por eso, pese a los cuatro 
anos de distancia con el anterior, lo 
; veo simplemente como una conti 
nuación de lo que he hecho 
siempre 
¿De qué manera afectó su 
trabajo como compositora 
el haber tenido una hija? 
—Para empezar, durante un 
año no pude pensar claro. No 
se puede dormir casi, una se 
levanta dos o tres veces pol 
noche y, después de un tiem 
po asi, tu cerebro deja de fun 
cionar como funcionaba hasta 
entonces, Pero, por otra parte 


canté mucho más que de costum 


bre, porque lo hacía día y noche 

para mi hija. Con respecto al disco 
pienso que estas son canciones mas pe I 

sonales, mucho más emocionales por 


que no tuve el tiempo que solía tener 
para reflexionar y pulir los temas. 
¿Cómo lo describiría con respecto 
“a su anterior disco, 99.9*F, un ál- 
bum bastante arriesgado en térmi- 
nos de sonido y producción? 
—Pienso que tiene un ánimo diferen- 
te, porque 99.9%F tenía una actitud desa- 
fiante, lo que lo hacía muy excitante. Es- 
te disco, en cambio, fue mucho más difí- 
cil para mí, porque ya no tenía más esa 
actitud. Tenía que nutrir a mi hija, acaba- 
ba de casarme, trabajé sobre una atmós- 
fera diferente. Pero no lo veo como me- 
nos arriesgado que el disco anterior, sim- 
plemente tiene un ánimo y sonidos dife- 
rentes porque mi vida pasa por un mo- 
mento diferente. 
También, así como 99.9%F era un 
paso al futuro, su nuevo disco juega 
con un espíritu y una estética retro. 
—Es así. Pienso que en este momento, 
al mismo tiempo que nos dirigimos hacia 
el año 2000, el espíritu moderno consiste 
en mirar atrás, tomar lo que te gusta de 
las diferentes décadas, y mezclarlo de 
una manera que quede bien. Ahora tene 
mos la perspectiv a necesaria como para 
hacer eso, y mucha gente lo está hacien- 
do. Lenny Kravitz, por ejemplo. Yo hice 
lo mismo, pero en otra escala. Un tema 
como “Thin Man”, por ejemplo, tiene un 
poco de los setenta, y algo como “Cara 
mel”, recuerda los años sesenta 
“Caramel”, tal vez el mejor tema 
de su álbum, tiene un inconfundi- 
ble aire de bossa nova... 

Ese es definitivamente el espíritu del 
tema. Soy una gran fan de Astrid Gilber 
to, y Siempre quise escribir una canción 
que pudiese ser cantada por ella 
Por último, su tema más conocido 
es “Luka”, que fue un hit mundial 


cti O. it 


| 
| 


a 


hace casi una década. ¿Aún lo si- 
gue cantando en vivo? 

- —Creo que “Luka” es aún una canción 
relevante hoy en día. Todavía me siento 
conectada cuando la canto, algo que ha- 
go cada vez que toco en vivo, ya que el 
público siempre me la pide. No me mo- 
lesta hacerlo. Es una canción que aún 

tiene poder, en gran medida porque ha- 
bla de los niños golpeados y la violencia 
doméstica, un problema que aún no ha 
sido resuelto. : , 


y 
le 


Suzanne Vega (1985). Disco debut que 
la consagró como la flamante estrella 
acústica de Nueva York, Incluye su pri- 
mer hit: “Marlene on the Wall”. 

Solitude Standing (1987). El sonido 
ahora es el de una banda de rock, y los 
dos hits són mundiales: “Luka” y “Tom's 
Dinner” (del cual se harían múltiples ver 
siones que acabarían configurando un 
álbum con todas ellas) 

Days of Open EHand (1990). Aparecen 
los primeros toques surrealistas dentro 
del clima íntimo de siempre. Anticipa la 
maduración del sonido que vendrá 

99,9%F (1992). Con producción de su 
marido, Mitchell Froom, Vega factura un 
disco absolutamente original, unánime 


mente elogiado por crítica y colegas 
Nine Objects of Desire (1996) 


. UNA MUJER DE BUEN CORA- 


ZON LLAMADA MICHELLE 
SHOCKED 

La primera señal de su regreso fue 
la aparición de un tema suyo en la 
banda de sonido de Dead Man Wal- 
king, la película de Sean Penn y 
Susan Sarandon dirigida por Tim 
Robbins. ¿Fue importante para us- 
ted formar parte de ese disco? 

—Fue algo maravilloso. Me dio un re- 
conocimiento que no estaba sintiendo 
por parte de mi compañía discográfica 
en ese momento. Me hizo sentir lo im- 
portante que es hacer un buen trabajo, 
no importa si se recibe mucha o ningu- 
na promoción; habrá personas que reco- 
nozcan ese trabajo, lo apreciarán y lo 
apoyarán y le hablarán a sus amigos so- 
bre él. Y ese es un apoyo que no se 
puede comprar. 

Para editar Kind Hearted Woman 
debió pasar por una lucha judicial 
de cuatro años con su anterior se- 
llo discográfico. ¿Cuál fue el moti- 
vo de esa disputa? 

—El sello no quería editarme ningún 
disco nuevo, pero tampoco me permitía 
irme para editar mis discos en otra com- 
pañía. Eso me llevó a una desgastante 
batalla legal para defender mis dere- 
chos, que gané invocando la 13* En- 
mienda de la Constitución norteamerica- 
na: la abolición de la servidumbre obli- 
gatoria. 

La diferencia entre este disco y 
sus dos anteriores, Captain Swing 
y Arkansas Traveller, es sustan- 
cial. Mientras que aquellos eran 
generosos con el sonido y los mú- 
sicos invitados, Kind Hearted Wo- 
man es un álbum casi acústico. 
—Es que aquellos discos fueron traba- 


JOS muy públicos, mientras que este es 
un disco íntimo, muy personal. Mi visión 
de la música, sin embargo, tiene más 
que ver con el espíritu de aquellos dis- 
cos, como expresión de la alegría de to- 
car colectivamente. Pero las circunstan- 
cias en las que me encontré env uelta 
fueron las responsables del estilo artísti 
co de este último álbum 
.-»CUya lucha para poder ser edita- 
do también tiene mucho de épico. 
Creo que es una historia tan vieja 
como la Biblia, como David y Goliat: el 
pequeño peleando contra el gigante. 
Su vida artística y personal siem- 
pre estuvo signada por grandes 
luchas y sinsabores. En Kind 
Hearted Woman incluso hay un 
tema en el que confiesa que no 
se fugó de sú casa a los 16 años, 
sino que fue echada por su padre. 
—Hay veces en que me apoyo en la 
historia de Job del Antiguo Testamento 


sometido a pruebas atroces por el Señor, 
y eso no tenía que ver con el hecho de 
que fuera o no una buena persona. Mu- 
chas veces pensamos que, si simplemen- 
te somos buenos, van a pasarnos cosas 
buenas. Pero no es así. Una persona se 
define por el modo en que reacciona, 
tanto ante las cosas malas como ante las 
buenas. Yo me siento muy afortunada 
por haber tenido la oportunidad de en- 
frentar tantos desafíos, porque éstos ha- 
cen a mi arte, a mi música, mucho más 
interesantes. 

Sorprenden un poco el arte de ta- 
pa y los textos del booklet de 
Kind Hearted Woman, que conti- 
núan la línea “festiva” de sus dis- 
cos anteriores, mientras que el 
contenido del álbum es muy ínti- 
mo, incluso triste. 

—Es algo que hago intencionalmente. 
Me gusta el efecto de las historias tristes 
de Kind Hearted Woman contrastándose 
con la gran dosis de entusiasmo provo- 
cativo del diseño del disco. El secreto 
del suceso artístico de este disco quizá 
se deba a la empatía del público, el con- 
tacto a través de la compasión. Hay 
grandes dosis de tristeza en este mundo, 
pero no es necesario ser la persona más 
triste del mundo para expresar la tristeza 
de los demás. 


The Texas Campfire Tapes (1986). Cin- 
ta grabada en un campamento, luego de 
que no le permitieran subir al escenario 
de un festival folk, editada sin eliminar 
los sonidos “ambientales” (ruidos de ca- 
miones, grillos, botellas y risas). Comien- 
za la leyenda Shocked. 

Short Sharp Shocked (1988). El primer 
disco de estudio, el primer gran hit (“An- 
chorage”) y una foto de tapa en donde un 
policía está ahorcando a Shocked en me- 
dio de una manifestación. Fundamental. 

Captain Swing (1989). La erupción del 
sonido gran banda de jazz, múltiples in- 
vitados y una suerte de homenaje a 
Louis Jordan y los hermanos Mills. 

Arkansas Traveller (1992). Recorrido 
casi antropológico por el bluegrass tradi- 
cional norteamericano. En este caso, los 
invitados tocan menos bronces y más 
cuerdas (violines, banjos y steel guitars). 

Mercury Poise (1996). Compilación 
que marca la despedida de su discográfi- 
ca, después de cuatro años en litigio. 
Ideal para empezar a escucharla. 

Kind Hearted Woman (1996). Acústico 
en su mayor parte, su nuevo disco cuen- 
ta historias góticas sureñas al modo Flan- 
nery O'Connor y está acompañado por 
despojadas fotos de Shocked en medio 
de la nieve invernal. (Al 
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Los Inevitables 


AADAR 


Macocos 


RADAR RECOMIENDA 


4 Guiso de Macocos “97. Desenvueltos y 
por propia elección desbocados, la Banda de Te- 
atro Macocos (Wolf, Salazar, Casablanca y Xi- 
carts) vuelve a integrar en su show temas inter- 
pretados en vivo. La novedad es que ofrece una 
selección diferente cada noche. Entre los sket- 
ches sobresale la marcha que emprenden los 
Cuatro Jinetes del Fin y “la búsqueda de la mu- 
jer”, tema de Macocos, mujeres y rock (el tercer 
espectáculo de la banda), donde Molly Thomp- 
son —corporizada mediante un gran títere de go- 
maespuma- y un pigmeo parodian el encuentro 
de dos culturas. En la Fundación Banco Patri- 
cios, Callao 312, viernes y sábado a las 23.30. 


4 Período Villa-Villa. Fusionado con la 
compañía de danza El Descueve, el grupo De 
la Guarda, que lideran Dicki James y Pichón 
Baldinú, logra despertar emociones y experi- 
mentar hasta el límite lo poético y festivo bajo 
la carpa instalada en el Patio del Tanque del C. 
C. Recoleta. A la manera de una disco, el públi- 
co se verá envuelto en el juego de agua, luz y 
sonido que propone esta agrupación integrada 
por artistas surgidos del teatro, la música, la 
acrobacia, el andinismo y la arquitectura. En 
Junín 1930, de jueves a domingo a las 21.30. 


LA BOLETERIA DICE * 


1. Más locas que una vaca, 
con Emilio Disi, Tristán, S. Romero y Cris Miró. 
Teatro Corrientes, Corrientes 1760. 


2. Boomerang, 

con Rodolfo Bebán y Claudio García Satur. 
Teatro Provincial, Bv. Marítimo 2500. 

3. Brujas 

con Moria Casán, Nora Cárpena, Susana Cam- 
pos, Graciela Dufau y Fernanda Mistral. 

Teatro Corrientes, Corrientes 1760. 


RADAR RECOMIENDA 


Y OPA, Back Home. Casi al mismo tiempo que 
la festejada reedición en CD de los dos primeros 
discos del legendario grupo de los hermanos 
Fattorusso junto a Ringo Thielmann, un pequeño 
sello uruguayo llamado Perro Andaluz acaba de 
editar un disco con la primera grabación de Opa, 
realizada en los Estados Unidos en 1975 (antes 
de firmar el contrato discográfico con Milestone), 
con Pappo Atiles como percusionista. Este inédi- 
to contiene primeras versiones de temas como 
“Brother Rada” o “Goldenwings”, y es un auténti- 
co lujo para iniciados y no tanto. 


4 ATERCIOPELADOS, La pipa de la paz. 
Después del contagioso éxito radial de su “Bole- 
ro falaz”, este grupo colombiano acaba de editar 
su tercer disco. Los aires santanescos le abren 
paso al carisma de su cantante Andrea Echeve- 
rri, que factura temas exquisitos como “No nece- 
sito”, “La culpable” o “Buena estrella”, en los que 
el rock retrocede ante la seducción de los aires 
folklóricos, definitivamente el fuerte del grupo. 
Con producción de Phil Manzanera —ex Roxy 
Music con master en música latinoamericana 
luego de trabajar con Fito Páez y Paralamas— 
La pipa de la paz es un disco que habla bien de 
un imposible denominado rock latino. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Tango 

Julio Iglesias 
Sony 

2. Tropi Hits 
Varios 

Magenta 

3. Tercer Arco 
Los Piojos 

DBN 


RADAR RECOMIENDA 


6 La verdad desnuda. Richard Gere es el 
abogado Martin Vail, uno de los más reconoci- 
dos de la ciudad, que despliega lecciones de 
triunfador en los mismos días en que sucede el 
asesinato del obispo del lugar. Haciendo valer 
su creencia de que una persona es inocente 
hasta que se demuestra lo contrario decide de- 
fender al único acusado del crimen. Al relato de 
los pormenores de la investigación se le suma 
la intriga alrededor de la personalidad del acu- 
sado. Dirigida por Gregory Hoblit. 


4 Tiempo de matar. Otra de abogados, 
un gremio al que siempre es preferible disfru- 
tar desde una pantalla que en la vida real. 
Una novela de John Grisham, una superpro- 
ducción dirigida por Joel Schumacher y orien- 
tada a la integración racial. La violación de 
Una niña negra por dos racistas blancos y bo- 
rrachos y el asesinato de éstos por el padre 
de la víctima (Samuel Jackson) son los he- 
chos que llevan la acción a los estrados. Un 
buen trabajo de Matthew McConaughey co- 
mo el abogado héroe de la historia, y un 
elenco de estrellas que se completa con San- 
dra Bullock, Kevin Spacey, Oliver Platt y Do- 
nald Sutherland. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. La Roca, 
de Michael Bay. 
Con Sean Connery, Nicolas Cage y Ed Harris. 
2. Tiempo de matar, 

de Joel Schumacher. 

Con Sandra Bullock y Samuel Jackson. 

3. Striptease, 

de Andrew Bergman. 

Con Demi Moore y Armand Assante 


4. Secretos de hotel, 
con Mercedes Carreras y Darío Vittori. 
Teatro Enrique Carreras, Entre Ríos 1828. 


5. Flores de acero, 
con D. Baret, D. Del Valle, A. Luz, P. Santalla y A. 
Zanca.T. Hermitage, Bv. Marítimo y Sarmiento 


(*) en Mar del Plata. Fuente: A 
Empresarios Teatrales 


Argentina de 


4. Hasta luego 
Los Rodríguez 
Warner 


5. Nada es igual 
Luis Miguel 
WEA 


Recomiendo un espectáculo que se estre- 
na la primera semana de febrero en el Te- 
atro del Sur (Venezuela 1286): Lulú ha 
desaparecido, de Alberto Félix Alberto en 
la dirección y puesta en escena. Es una 


obra vinculada con el mundo cinemato- 
gráfico. Hace referencia constante a pelí- 
culas y tiene un tratamiento estético =pro- 
pio de Félix Alberto- ligado con el cine. 
La maestría en el uso de la iluminación 
como recurso teatral rompe con la cos- 
tumbre del teatro donde “se da luz” a la 
escena. Esto la vuelve una obra “inevita- 
ble”. Se desarrolla detrás de un gran lien- 
zo formando una imagen fantasmagóri- 
ca. Sobre la tela se proyectan fragmentos 
de Sucesos Argentinos, mientras los acto- 
res personifican escenas de Casablanca, 
Drácula y otras películas de la época. 
Además, está perfectamente interpretada 
por Marta Rivera, Osvaldo Peluffo y otros 


actores del mismo grupo del teatro 


Para los iniciados, para el que nunca 
esuchó nada de nada, propongo empe- 
zar por el principio: The Beatles. Elemen- 
tal. Ese grupo es tan internacional como 
Colón y, como él, refleja el momento de 
un gran cambio en la forma de percibir 
el mundo. Mi favorito es “Day Tripper”. 
Después, escuchar a los Rolling Stones: 
“Let's Spend the Night Together” y “19th 
Nervous Breakdown” podrían ser un 
buen comienzo. Y hacer una pasada por 
la música nacional con Divididos, sobre 
todo el primer disco. Spinetta, un eterno, 
y Charly. Y basta ahí. Por lo demás, 
prestarle atención a los tríos. Musical- 
mente siempre fueron más poderosos, 
porque abí se definen muy bien los tres 
instrumentos. Por eso Divididos, aunque 
me gustaba más cuando estaba Gil Solá. 
El trío ha dado grandes creaciones del 
rock como The Jimi Hendrix Experience, 
The Police, o Emerson, Lake € Palmer. 


4. La verdad desnuda, 
de Gregory Hoblit. 
Con Richard Gere y Laura Linney. 


5. Día de la Independencia, 
de Roland Emmerich. 
Con Jeff Goldblum, Will Smith y Bill Pullman. 


S 


|SYLVIA IPARRAGUIRRE 


Para los amantes de los videos hay clási- 
cos, inevitables, como toda la saga de El 
padrino (los tres episodios) y Apocalipsis 
Now, de Francis Ford Cóppola. Pero tam- 
bién hay pequeñas delicias no tan clási- 
cas. Por eso recomiendo ver, de Martin 
Scorsese: El toro salvaje, con Robert De Ni- 
ro en el papel de ese boxeador contradic- 
torio y enérgico junto a un celoso Joe Pes- 
ci, absolutamente geniales. El blanco y ne- 
gro de la imagen le agrega dimensión a la 
narración. La recomiendo especialmente 
como también Una vez en la vida, de 
Louis Malle, con Jeremy Irons. Aparte del 
conflicto sobre un triángulo amoroso, es 
excepcional por una escena absolutamen- 
te shakespeareana que se da sobre el final 
del film, donde se rompe el triángulo amo- 
roso entre el padre, la mujer que se está 
por casar con el hijo y ese hijo. Con Juliette 
Binoche como la amante y Miranda Ri- 


chardson como la madre del joven novio 


Romeo y Julieta 


RADAR RECOMIENDA 


% Romeo y Julieta de William Sha- 
kespeare. Versión estadounidense y 1996 
de una obra escrita en Inglaterra 400 años 
antes. El director, el australiano Baz 
Luhrmanm, respeta las rimas del texto origi- 
nal pero no el acento shakespeareano, y 
entonces la historia mantiene su razón de 
ser. Montescos y Capuletos son dos gigan- 
tescas y gangsteriles corporaciones indus- 
triales y Verona es Verona Beach, pero Ro- 
meo sigue siendo Romeo y Julieta sigue 
siendo Julieta. El mérito mayor reside en 
las actuaciones de Leonardo Di Caprio y 
Claire Danes. 


% Fiesta. Es un film basado en una novela 
autobiográfica del español José Luis Villa- 
longa, donde se relata la historia de Rafael 
(Gregoire Colin, el joven cura de Antes de 
la lluvia) que irá al frente durante la Guerra 
Civil Española empujado por su padre. Para 
ello antes deberá “endurecerse”, y será el 
coronel Massagual quien comenzará a darle 
sus primeras lecciones para luchar por la 
sobrevivencia. Excelente fotografía de Ja- 
vier Aguirresabore. Dirigida por Pierre Bou- 
tron. 


LAS MAS VISTAS 


1. Los hijos de la calle, 

de Barry Levinson. 

Con Robert De Niro, Dustin Hoffman y Brad Pitt. 
2. El rescate, 

de Ron Howard. 

Con Mel Gibson y Rene Russo. 

3. Space Jam, 

de Joe Pytka. 

Con Michael Jordan, Bugs Bunny y el Pato Lucas. 
4. El espejo tiene dos caras, 

de Barbra Streisand. 

Con Barbra Streisand y Jeff Bridges. 


5. Garras, donde comienza la leyenda, 
de Stephen Hopkins. 
Con Michael Douglas y Val Kilmer. 


BEDA DOCAMPO FEIJOO 


Di 'ector de cine 


Este verano recomiendo no perderse 
Trainspotting. Me gustó mucho el rela- 
to, la forma del film, más allá de lo 
que cuenta. Es muy moderno por su 
imagen y su puesta en escena. Y las 
actuaciones están muy bien logradas. 
No es una apología de la droga, aun- 
que así lo tilde cierta crítica especiali- 
zada. Es el relato de un sector social 
del fin de siglo, que cuenta, no juzga. 
Otro film inevitable es Contra viento y 
marea, que pronto estará en cartelera. 
Se trata de una bistoria de amor con 
un fuerte drama y elementos místicos. 
Es una pelicula rarísima, muy atracti- 
va y con un trabajo de fotografía de 
Rony Miller que es para sacarse el 
sombrero. La recomiendo enfática- 
mente, junto a Fargo, de los bermanos 
Coben: un policial con cierto humor 
no convencional y con imágenes ex- 


traordinarias. 


RADAR RECOMIENDA 


% Algo con palmeras. Durante las tres ho- 
ras que dura el programa se puede escuchar 
al conductor, Boby Flores, con un estilo mu- 
cho más relajado y tranquilo que en sus épo- 
cas de la Rock and Pop, lo cual, conjugado 
con la excelente musicalización que propone, 
blues, rock nacional, hip hop, etc., hace del 
espacio una excelente forma de romper con la 
monotonía de las FM. Si los oyentes lo piden 
se pueden pasar temas largos que exceden 
los tiempos comerciales. De lunes a viernes, 
de 22 a 1 por FM Horizonte, 94.3 Mhz. 


% Radio Nacional y Radio Clásica. Si 
pensamos que una radio es simplemente un 
punto del dial, entonces Radio Nacional y Ra- 
dio Clásica son dos posibilidades entre mu- 
chas; pero hay otros factores en juego, y en- 
tonces bien podríamos decir que o se escu- 
cha alguna de estas dos radios o se escucha 
al resto. Más allá de la diversidad de estilos, 
Bach, Weber, Brahms, Dvorak, Rossini, Mo- 
zart y tantos otros ayudan a desconectarse 
del ruido cotidiano y nos recuerdan que la hu- 
manidad puede generar algo más que ritmos 
contagiosos y locutores nerviosos. 


SE ESCUCHA 


1. Feeling 
E 100.7, Share 25.50 


2. Radio Uno 

FM 103.1, Share 10.48 
3. Rock £ Pop 

FM 95.9, Share 9.38 
4. La 100 

FM 99.9, Share 8.72 


5. FM Hit 


* Radios EM de lunes a 
domingos de 12 a 17, 
mayores de 35. 
Fuente: Mercados 

y Tendencias. 


rr rene rada 


En radio, sugiero escuchar “Rock Argen- 
to”. Lo conduce Conrado Gatger, de lu- 
nes a viernes, de 20 a 24, por La Rocka. 
Lo prefiero a otros, porque toda la músi- 
ca que pasan y lo que dicen es absoluta- 
mente desinteresado. Masifica lo que es- 
tá pasando en la calle, y, como en la ca- 
lle, en el programa constantemente es- 
tán pasando cosas nuevas. Conrado es 
muy inteligente. Eso se nota tanto en sus 
comentarios, originales y sorpresivos, 
como en las entrevistas a artistas como 
Miguel Cantilo o a bandas como Vía 
Varela o Aguante Baretla. Muchas de 
estas bandas tienen excelente calidad 
musical, pero son desconocidos porque 
no tienen espacio en las compañías gra- 
badoras. Para los escuchas de zona sur 
del Gran Buenos Aires, recomiendo las 
audiciones del Club Atlético Lanús de 
Pachu Delíu, por EM Sol, todos los días 


por la tarde. 


RADAR RECOMIENDA 


% Yo, director. Es el primer programa dedi- 
cado íntegramente a los directores de cine. 
Son envíos de quince minutos durante los 
cuales logran ingresar al mundo de distintos 
directores entrevistados, se charla con técni- 
cos y actores que han trabajado con ellos, así 
como se muestra el making y partes de algu- 
nas de sus películas. Con la conducción y la 
dirección general de Pablo Silva, cuenta con 
el auspicio del Gobierno de la Ciudad de Bue- 
nos Aires y Cinemateca Argentina. Los martes 
a las 21.30 en el canal Supercine (20) de 
VCC. 


“ The Nanny. Una niñera enamorada del 
dueño de casa en una comedia que es capaz 
de caer en los lugares comunes que se supo- 
ne una comedia puede (y a veces debe) caer. 
La llamativa Fran Drescher hace de la niñera 
de marras. Fran Frine, el dueño de casa es el 
señor Sheffield, un productor teatral, y los epi- 
sodios de media hora están hábilmente adere- 
zados por humor ácido y moralejas livianas. 
Por Sony los jueves a las 20.30 y los domin- 
gos a las 14.30. Por un tiempo estuvo en Tele- 
fé subtitulada, pero ya no. 


ELRATING MANDA * 


1. Naranja y media 
Canal 11, 12.5 

2. Ricos y famosos 
Canal 9, 11.3 


3. Sueltos 


4. Cebollitas 

Canal 11, 8.5 

5. El Arcángel 

Canal 11, 8.2 

* Series nacionales 

más vistas en hogares-todo nivel. 
Fuente: Mercados 


y Tendencias. 


Para mí, lo único inevitable de la televi- 
sión son los programas periodísticos; los 
miro todos excepto Neustadt, porque no le 
creo. Lo mejor del género es sin duda Día 
D de Jorge Lanata, por su honestidad, por 
la capacidad de producción que tiene, 
por el detalle que ofrece en los temas que 
investiga. No se queda en la opinión del 
que babla sentado en una silla. Día D sa- 
le a buscar testimonios, y los encuentra. 
Rompe con el periodismo clásico anali- 
zando sin pelos en la lengua, planteando 
abiertamente los interrogantes que cual- 
quier ser inteligente se hace en su casa 
cuando escucha de los conflictos políticos, 
sociales y económicos que nos envuelven. 
Las patas de la mentira, de Lalo Mir, es 
otro ciclo que se anima a desenmascarar 
las patrañas que suceden a diario y el ci- 
clo del año pasado de COC, de Mario Per- 
golini, que, en otro estilo que el de Lalo, 


combina bumor y seriedad 


HOY PRESENTA 


Transformismo 
en Buenos Álres 


Buenos Aires tiene notorios expo- 
nentes de este género teatral con an- 
tecedentes tan antiguos como el del 
teatro tradicional japonés —el Kabuki, 
entre otros muchos ejemplos—, en los 
que tanto los papeles masculinos co- 
mo los femeninos eran representados 
sólo por hombres. 

Con estéticas y temáticas más contem- 
poráneas y urbanas que aquellas 
orientales, los cultores nacionales de 
esta modalidad generan diversas pro 
puestas. 

Fabio “Mosquito” Sancineto y Peter 
'Pank brillan en el elenco de “Sábados 
Frescos” en Liberarte Nighting Club, 
Corrientes al 1500, los sábados a las 2, 
en un espectáculo frenético Y colori- 
do. 

Dos horas más tarde, a las 4 de la ma- 
drugada, siempre los sábados, los mis- 
mos actores con Bárbara Volcán ha 


ga : : 
Con el despabilante tulo de “Las san- 
grientas hijas del Dr. Lecter (por el 
inolvidable personaje de El silencio de 
los inocentes), Gaby Berardi y Peter 
Pank proponen un espectáculo que 
combina elementos del grand guignol 
con los del cine bizarro y de terror en 
un tono donde predomina el humor 
negro. Todos los viernes a las 2.15 en 
el Teatro Bululú, Rivadavia al 1300. 
Para experimentar. 

Para los más clásicos, el inagotable 
Grupo Caviar se renueva en un espec- 
táculo a tono con el caluroso verano 
porteño, “Caviar en bikini”, luego de 
su anterior éxito “Porco Caviar”. 
Ideado, dirigido y protagonizado por 
Jean Francois Casanovas, quien en su 
participación en “Las cuatro gemelas” 
hizo, inéditamente, uso de su voz co- 
mo actor, vuelve al efectivo recurso 
de la fonomímica. 

A extrema velocidad, y con el vértigo 
que caracteriza a sus creaciones, “Ca- 
viar en bikini” son treinta escenas que 
se desarrollan de forma incesante y 
que conjugan números anteriores co- 
mo los contoneos de “El bikini amari- 
llo” pero con nuevos personajes. 

Entre esas novedades, la de Eva Perón 
según Madonna parece ser no sólo un 
sketch más sino que incluye toda la 
carga de 


una opinión y un desafío. 
Los sábados a las 21.30, también en 
Ave Porco. 


[HADAR] 7 / 


RIA Pequeña Pinacoteca Tim Burton 


Con el próximo estreno de ¡Marcianos al ataque! 

(una obra maestra del cine apenas disfrazada de ácida 
comedia extraterrestre con reparto multiestelar y 
ochenta millones de dólares de presupuesto, que ate- 
rrizará en el país el próximo jueves) volverá a compren- 
derse lo que se viene sabiendo desde hace rato: que Tir: 
Burton es uno de los pocos hombres de Hollywood con 
una visión propia, aun cuando trabaje para los grandes 
estudios. Radar ofrece en estas páginas un adelanto 
ilustrado por el propio Burton del primer film en la histo- 


ria del cine basado en un álbum de figuritas. 


Digan lo que 
digan, vivimos tiempos generosos. 
Muy. Tim Burton, por ejemplo. 

En otra época lo hubieran quema- 
do por loco o condenado a la celda 
mejor acolchada del asilo para luná- 
ticos más cercano a su domicilio, 
Basta con ver sus dibujos. Así que 
fuego o chaleco o —en tiempos más 
cercanos— el destino típico de tantos 
genios frustrados, ocultándose bajo 
la piel de un perfecto inútil. Alguien 
bastante parecido al padre de Mi- 
chael J. Fox en la primera parte de 
Regreso al futuro, se me ocurre. 
Uno de los miles que sonambulan 
hoy, ayer y mañana por la superfi- 

le este planeta que —reconozcá- 
moslo de una buena vez por todas— 
poco y nada les interesa a los seres 
de otros mundos, a no ser que les 
funcionemos exactamente igual a 
esos baños sucios de estación de 
servicio en medio de la ruta en el 
centro mismo de la noche. 

No les interesamos en absoluto. 
Duele, pero es cierto. Los extrate- 
rrestres no tienen ganas de cono- 
cer ni a Steven Spielberg ni a Mi- 
chael Jackson. Pero —la esperanza 
es lo último que se pierde- a los 
extraterrestres tal vez les gustaría 
conocer a Tim Burton. Después de 
todo, el joven y genial director de 
cine —<on la ayuda de ochenta mi- 
llones de dólares y un reparto mul- 
tiestelar al servicio de su pesadilla— 
volvió a poner las cosas en su lu- 
gar con ¡Marcianos al ataque!, su 
nueva película. 

Adiós a esas húmedas pupilas de 
Bambi de E.T., bienvenidos sean los 


ojos desencajados de es 


citos verdes, de láse 

guaje monótono, que, a la hora de la 
traducción literal, dicen: “Somos sus 
amigos, venimos en son de y 


Chica marciana ideal para 
infiltrarse dentro de la Casa 
Blanca. Boceto para uno de 
los grandes momentos del 
gran film. 


mientras que, en los hechos, apues- 
tan con entusiasmo a un inequívo- 
co: “¡Rompan todo!”. 

Los dibujos de Burton fueron 
siempre ambiguos y claros al £ 
mo tiempo, y con;¡Marcianos al 
ataque! vuelven a serlo una vez 
más. Burton dibuja sus películas an- 
tes de filmarlas; no se conforma 
con la frialdad del storyboard. Lo 
suyo es otra cosa, algo especial: lo 
siniestro de la ingenuidad. O vice- 
versa. Diferentes y parecidos a los 
de Franz Kafka, a los de Federico 
Fellini, a los de John Lennon — a 
los del próximo asesino serial-, los 
dibujos de Burton funcionan como 
transparentes identikits de nuestros 
miedos y nuestros placeres (¿dónde 
empiezan los unos, dónde terminan 
los otros?), golpeando una y otra 
vez sobre la cabeza del mismo cla- 
vo: estamos todos solos, somos to- 
dos outsiders; ser freak o ser dife- 
rente es mucho más fácil de lo que 
uno supone. 

Los dibujos de Burton son el pun- 
to de partida para las películas de 
Burton, y no hay nada más justo y 
apropiado que la nueva película de 


ELA Pequeña Pinacoteca Tim Burton 


El joven manos de cámara, 
en el desierto de Nevada, 
CS 
tramos más apocalípticos 
de su multimillonario y 
demencial film. 


Con el próximo estreno de ¡Marcianos al ataque! 

(una obra maestra del cine apenas disfrazada de ácida 

comedia extraterrestre con reparto multiestelar y 

ochenta millones de dólares de presupuesto, que ate- 

rrizará en el país el próximo jueves) volverá a compren- 
derse lo que se viene sabiendo desde hace rato: que 

es uno de los pocos hombres de Hollywood con 

una visión propia, aun cuando trabaje para los grandes 

estudios. Radar ofrece en estas páginas un adelanto 

ilustrado por el propio Burton del primer film en la histo- 


ria del cine basado en un álbum de figuritas. 


Cuando los marcianos vienen 
marchando: bosquejo para la 
impresionante secuencia de los 
títulos de apertura, que muestra el 
instante en que los invasores dejan 
el planeta rojo para invadir la Tierra. 
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Digan lo que 
digan, vivimos tiempos generosos. 
Muy. Tim Burton, por ejemplo. 

En otra época lo hubieran quema- 
do por loco o condenado a la celda 
mejor acolchada del asilo para huná- 
ticos más cercano a su domicilio. 
Basta con ver sus dibujos. Así que 
fuego o chaleco o —en tiempos m 

anos— el destino típico de tantos 
ocultándose bajo 
a piel de un perfecto inútil. Alguien 
recido al padre de Mi- 
en la primera parte de 
eso al futuro, se me ocurre. 
Uno de los miles que sonambu 
hoy, ayer y mañana por la superfi- 
cie de este planeta qu 
moslo de una buer 
poco y nada les interesa 
de otros mundc 


e baño ¡os de estac: 
servicio en medio de la ruta en el 
centro mismo de la noche. 

No les interesamos en abs 
Duele, pero es rto. Los es 
rrestres no tienen ganas de cono- 
cer ni a Steven Spielberg ni a Mi- 
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todo, el joven y gen ctor de 
inc —con la ayuda de ochenta mi- 
de dólares y un reparto mul- 
tiestel » de su pesadilla— 
volvió a poner las cosas en su lu- 
gar con¡Marcianos al ataque!, su 
nuev: ícula. 
Adiós as húmed 
Bambi de 
ojos desen 
citos verdes, de 
guaje monótono, qu 
traducción literal, di 
amigos, venimos en son de pa 


al serv 
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1: “Somos sus 


Chica marciana ideal para 

trarse dentro de la Casa 
Blanca. Boceto para uno de 
los grandes momentos del 
gran film. 


ma 


mientras que, en los hechos, apues- 
tan con entusiasmo a un inequívo- 
co: “¡Rompan todo!” 

Los dibujos de Burton fueron 
siempre ambiguos y claros al mis- 
mo tiempo, y con;¡Marcianos al 
ataque! vuelven a serlo una vez 
más. Burton dibuja sus películas an- 
tes de filmarlas; no se conforma 
con la frialdad del storyboard. Lo 
suyo es otra cosa, algo espec (9) 
siniestro de la ingenuidad. O vice- 
versa. Diferentes y parecidos a los 
de z Kafka, a los de Federico 
Fellini, a los de John Lennon —o a 
los del próximo asesino serial, los 
dibujos de Burton funcionan como 
transparentes identikits de nuestros 
miedos y nu os placeres (¿dónde 

ran los unos, dónde terminan 
2), golpeando una y otra 
vez sobre la cabeza del mismo cla- 
5 s solos, somos to- 
OS 
rente es mucho má cil de lo que 


uno supone. 

Los dibujos de Burton son el pun- 
to de partida para las películas de 
Burton, y no hay nada más justo y 
apropiado que la nueva película de 


Burton para reconocer y honrar ese 
punto de partida: una tan efímera 
como sangrienta y popular colec- 
ción de figuritas de los 60, conocida 
como ¡Marte ataca! (también el títu- 
lo original del film), que enalteció 
los primeros tramos de la Guerra 
Fría y tuvo que ser discontinuada 
por la mala prensa que recibió de 
parte de medios puritanos y poco 
comprensivos. 

Burton no podría haber filmado 
durante los 60. Tuvo, en cambio, 
la inmer 1erte de haber nacido 
en esos años y haber llevado una 
vida c ia en su estructura ci- 
nematográfica: chico retraido de 
los suburbios fascinado por pelícu- 

as, precoz dibujante con- 
tratado por la Disney para que lle- 
nara blocks que no conducían a 
ninguna parte. Burton parec 
alguien condenado de antemano a 
no conocer otro destino que el de 
Edward Manos de ra, de no ha- 
ber sido dueño de un toque mágico 
que todo lo convierte en oro (o, 
cuando menos, en objeto de culto 
y de prestigio): todo lo que hace 
Burton es Burton. Su Batman es un 


“Batman de Burton”, su Ed Wood 
es un “Ed Wood de Burton”, y está 
bien que así sea. 

El síntoma se repite Otra vez con 
¡Marcianos al ataque!, claro. Bur- 
ton fagocita figuritas y las convier- 
te en algo suyo, privado e inédito 
desde el punto de vista cinemato- 
gráfico. Así, la original organiza- 
ción del argumento es una serie de 
tableaux vivants autónomos a la 
hora de animar las figuritas de la 
compañía Topps (“¡Ganado en lla- 
mas!”, “¡Destrucción de Las Ve- 
gas!”, “¡Una marciana en la Casa 
Blanca!”) y lo más grave de todo, 
quizá— la imposibilidad de que el 
norteamericano medio se identifi- 
que con la película (a la hora de 
alegrarse por la derrota de los 
marcianos) no son factores que 
ayuden a la hora de entusiasmar a 
las audiencias norteamericanas. 

Todo esto pareció preocuparle 
poco y nada a Burton, a la hora del 
estreno de la película en su país: 
“Yo nunca pude predecir lo que va 
a ocurrir con una de mis películas. 
Si va a tener éxito o no. Por eso me 
parece muy divertido cuando la 
gente se preocupa por estas cosas”. 
Ante la posibilidad de quedarse 
huérfano de estudio (si nadie se ríe 
de su megachiste), Burton se enco- 
ge de hombros y sonríe: “Me parece 
apropiado. Soy realista y entiendo 
que la elegancia de un contrato 
bien entendido reside en que am- 
bas partes estén felices. De no ser 

¿cuál es la gracia? Además, en 
este planeta se sabe que la felicidad 
está intrínsecamente ligada al cómo 
le fue, le va, y le va a ir a tu película. 
En eso estamos”. Y no tiene el me- 
nor inconveniente en confesar que 
todavía no vio Día de la Indepen- 
dencia —la versión “politicamente 
correcta” de su película—, así como 
tampoco parece preocuparse dema- 
siado por los trescientos cinco mi- 
ones de dólares obtenidos por 
aquella patriada patriotera. 

Hoy ya se sabe que¡Marcianos al 
ataque! no fue lo que el estudio que 
la financió esperaba, en términos 
de recaudaciones. Pero —qué duda 
cabe-— sí es lo que se había propues- 
to Burton desde el punto de vista ar- 
tístico: la película de marcianos que 
acaba con todas las películas de 
marcianos. 

Mientras tanto y hasta la pró: 
ma, Burton sigue haciendo dibuji- 
tos con la certeza de quien nació 
en la Tierra pero se sabe extrate- 
rrestre. 


Estudio para 
Gran Jerarca 
Marciano como 


debe ser: E.T. Go 
Home! 


Algunas de las tan populares como 
sangrientas figuritas originales sobre las 
que se basó Tim Burton a la hora de 

filmar su propio álbum. 


Rompan todo: mínimo sketch 
burtoniano donde los hombrecitos 
verdes destruyen el Ta-Mahal luego de 
haberse sacado la foto de rigor, 


13 


Burton para reconocer y honrar ese 
punto de partida: una tan efímera 
como sangrienta y popular colec- 
ción de figuritas de los 60, conocida 
como ¡Marte ataca! (también el títu- 
lo original del film), que enalteció 
los primeros tramos de la Guerra 
Fría y tuvo que ser discontinuada 
por la mala prensa que recibió de 
parte de medios puritanos y poco 
comprensivos, 

Burton no podría haber filmado 
durante los *60. Tuvo, en cambio, 
la inmensa suerte de haber nacido 
en esos años y haber llevado una 
vida casi obvia en su estructura ci- 
nematográfica: chico retraído de 
los suburbios fascinado por pelícu- 
las baratas, precoz dibujante con- 
tratado por la Disney para que lle- 
nara blocks que no conducían a 
ninguna parte. Burton parecía ser 
alguien condenado de antemano a 
no conocer otro destino que el de 
Edward Manos de Tijera, de no ha- 
ber sido dueño de un toque mágico 
que todo lo convierte en oro (o, 
cuando menos, en objeto de culto 
y de prestigio): todo lo que hace 
Burton es Burton. Su Batman es un 


“Batman de Burton”, su Ed Wood 
es un “Ed Wood de Burton”, y está 
bien que así sea. 

El síntoma se repite otra vez con 
¡Marcianos al ataque!, claro. Bur- 
ton fagocita figuritas y las convier- 
te en algo suyo, privado e inédito 
desde el punto de vista cinemato- 
gráfico. Así, la original organiza- 
ción del argumento es una serie de 
tableaux vivants autónomos a la 
hora de animar las figuritas de la 
compañía Topps (“¡Ganado en lla- 
mas!”, “¡Destrucción de Las Ve- 
gas!”, “¡Una marciana en la Casa 
Blanca!”) y —-lo más grave de todo, 
quizá— la imposibilidad de que el 
norteamericano medio se identifi- 
que con la película (a la hora de 
alegrarse por la derrota de los 
marcianos) no son factores que 
ayuden a la hora de entusiasmar a 
las audiencias norteamericanas. 

Todo esto pareció preocuparle 
poco y nada a Burton, a la hora del 
estreno de la película en su país: 
“Yo nunca pude predecir lo que va 
a ocurrir con una de mis películas. 


Si va a tener éxito o no. Por eso me 


parece muy divertido cuando la 
gente se preocupa por estas cosas”. 
Ante la posibilidad de quedarse 
huérfano de estudio (si nadie se ríe 
de su megachiste), Burton se enco- 
ge de hombros y sonríe: “Me parece 
apropiado. Soy realista y entiendo 
que la elegancia de un contrato 
bien entendido reside en que am- 
bas partes estén felices. De no ser 
así, ¿cuál es la gracia? Además, en 
este planeta se sabe que la felicidad 
está intrínsecamente ligada al cómo 
le fue, le va, y le va a ir a tu película. 
En eso estamos”. Y no tiene el me- 
nor inconveniente en confesar que 
todavía no vio Día de la Indepen- 
dencia —la versión “políticamente 
correcta” de su película—, así como 
tampoco parece preocuparse dema- 
siado por los trescientos cinco mi- 
llones de dólares obtenidos por 
aquella patriada patriotera. 

Hoy ya se sabe que;Marcianos al 
ataque! no fue lo que el estudio que 
la financió esperaba, en términos 
de recaudaciones. Pero —qué duda 
cabe- sí es lo que se había propues- 
to Burton desde el punto de vista ar- 
tístico: la película de marcianos que 
acaba con todas las películas de 
marcianos. 

Mientras tanto y hasta la próxi- 
ma, Burton sigue haciendo dibuji- 
tos con la certeza de quien nació 
en la Tierra pero se sabe extrate- 
rrestre. A 


nos 
ado 


¡es 


Estudio para 
Gran Jerarca 
Marciano como 
debe ser: E.T. Go 
Home! 
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Algunas de las tan populares como 
sangrientas figuritas originales sobre las 
que se basó Tim Burton a la hora de 
filmar su propio álbum. 


Rompan todo: mínimo sketch 
burtoniano donde los hombrecitos 
verdes destruyen el Ta+Mahal luego de 
haberse sacado la foto de rigor. 
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CNE -/ Village Vanguard de New York 


Por JORGE FONDEBRIDER NoE 


las dos de la mañana en Nueva York. El 
trío del guitarrista Bill Frisell (con Kermit 
Driscoll y Joey Baron) está a punto de 
terminar su tercer set de la noche. Cuan- 
do Frisell presenta el último tema, dice 
que ésa debe de ser la primera vez que 
en el Village Vanguard se escucha una 
canción de Madonna. El público se ríe 
cómplice de la humorada: Frisell está a 
punto de cometer un sacrilegio y lo sa- 
be, porque si los ámbitos en los que 
transcurren nuestras existencias se im- 
pregnan de lo que allí nos pasó y de las 
vidas de los que nos precedieron, no 
hay lugar en el Vanguard para Madonna. 
El Village Vanguard —que sobrevivió 
con éxito a los célebres clubes Half Note, 
Five Spot y Birdland, entre otros es el úl- 
timo de los grandes santuarios neoyorqui- 
nos originales de jazz. Fundado en 1934 
por Max Gordon —un judío lituano cuya 
familia emigró a Oregon en 1908—, en el 
subsuelo que todavía hoy ocupa —en el 
178 de la Séptima Avenida, a pasos de la 
calle 11, pleno corazón del Greenwich Vi- 
llage—, supo alternar lo mejor de los dife- 
rentes géneros musicales con espectáculos 
de teatro y poesía. En sus inicios era una 
especie de cabaret donde compartían el 
escenario cantantes y poetas: desde Wo- 
ody Guthrie hasta Harry Belafonte o Judy 


FA! CULTURA Otro fin de semana 3 toda 
música ple Cb El Chango Nieto el Miriam Sofía 


SS; BONAERENSE 


presenta: 


MESS En. pleno corazón; E 


Holliday y, por supuesto, los más eminen- 
tes miembros de la llamada “generación 
beat”. Hacia los años cincuenta, el local 
empezó a incluir jazz en vivo. En la déca- 
da siguiente, Gordon incursionó en la mú- 
sica contestataria y en la comedia: el trío 
Peter, Paul € Mary, la sudafricana Miriam 
Makeeba, el mítico Lenny Bruce y Woody 
Allen se presentaron allí, sentando las ba- 
ses de lo que más tarde serían sus respec- 
tivas reputaciones. En los años setenta, 
ochenta y noventa, el Vanguard, converti- 
do en el más prestigioso y antiguo club de 
jazz de la ciudad, siguió siendo el lugar de 
visita obligada para quienes quisieran es- 
cuchar lo mejor del género en una atmós- 
fera distendida y a valores razonables. Es- 
ta circunstancia, que contrasta con la que 
ofrece la competencia (el Blue Note, el Fat 
Tuesday's o el Sweet Basil), permite a los 
aficionados al buen jazz evitarse los mi- 
cros repletos de turistas japoneses con sus 
cámaras fotográficas, así como los precios 
desmesurados de entrada y de bebidas o 
la opulencia innecesaria a la hora de sen- 
tarse a oír a algunos de los mejores músi- 
cos del mundo. 

El Vanguard es un sótano al que se ac- 
cede, previo pago de una única entrada 
—U$S 18- que, además del show —gene- 
ralmente dividido en tres sets de una ho- 
ra cada uno—, da derecho a dos consu- 


Con entrada libre y gratuita en el 
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(Paseo del Bosque de La Plata) 
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presente de un 


auténtico sobreviviente. 
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misiones. Las dimensiones del lugar se 
ajustan a la idea que previamente se tie- 
ne de un club de jazz: un breve escena- 
rio en el que se agolpan los músicos y 
unos ciento cincuenta asientos, entre si- 
llones y sillas alrededor de mesitas circu- 
lares, además de los lugares en que se 
puede permanecer de pie, al fondo, jun- 
to a la barra. Las paredes están decora- 
das con fotos de los próceres que allí to- 
caron: desde Coltrane hasta Sonny Ro- 
llins, pasando por Bill Evans, Miles Da- 
vis, Stan Getz, Thelonious Monk, Count 
Basie, Art Blakey, Charles Mingus, Archie 
Shepp, Dizzy Gillespie, Roland Kirk y 
Eric Dolphy, entre otros. La programa- 
ción del Vanguard es variada, cambia ca- 
da cuatro o cinco días e incluye a los 
mejores músicos de jazz que pasan por 
la ciudad. Así, una semana puede oírse 
al saxofonista David Murray e, inmedia- 
tamente después, al pianista Tommy Fla- 
nagan, al que sigue el clarinetista Don 
Byron o los rarísimos Medeski, Martin « 
Wood. La fórmula es ecléctica y ésa es 
una de las claves del éxito del local. En 
otras palabras: free, avant-garde, mains- 
tream, fusión, neobop y todos los estilos 
se congregan en un mismo escenario y 
comparten un mismo público. 

Los lunes, sin embargo, es el tumo de 
la big band del Vanguard. Durante años 


| emporada de mr 


sus directores fueron Thad Jones y Mel Le- 
wis. A la muerte del primero, el baterista 
Lewis quedó a cargo, y cuando éste mu- 
rió, alternaron diversos directores entre los 
muchos músicos que se reúnen allí cada 
lunes por el simple placer de tocar juntos. 
Sería más fácil establecer una lista de 
quiénes no grabaron un disco en vivo en 
el Village Vanguard que proceder de ma- 
nera contraria. Algunos de los registros 
que allí tuvieron lugar son hoy clásicos 
absolutos de la historia del jazz, como, 
por ejemplo, los dos álbumes de John 
Coltrane, los de Sonny Rollins o la recien- 
te edición de seis discos compactos de Bill 
Evans. Entre las grabaciones más recien- 
tes, pueden mencionarse sendos álbumes 
de los saxofonistas Joe Lovano y Joshua 
Redman, y otros dos de los bateristas Art 
Taylor y Paul Motian, pero la lista es tan 
larga que sería injusto citar sólo algunos. 

Max Gordon murió el año pasado pe- 
ro su mujer, Lorraine, continúa regente- 
ando el negocio. Recientemente, la es- 
quina más próxima al Vanguard fue bau- 
tizada por el alcalde de Nueva York con 
el nombre Max Gordon Corner (esquina 
de Max G.). Este reconocimiento de la 
ciudad a uno de los hombres que ha 
contribuido a preservar parte de su me- 
jor patrimonio cultural e identidad cons- 
tituye todo un símbolo. [Al 


Ai 7 de Febrero + 21:30 hs. 


Auspicia: 


Municipalidad de La Plata 


ENTE “Contra viento y marea”, de Lars Von Trier 


El próximo jueves se estre- 
nará Contra viento y marea, 
la película del danés Lars 
Von Trier que fue uno de los 
grandes acontecimientos 
del cine europeo reciente. 
En este cruce de cuento de 
hadas con el marqués de 
Sade, una joven virgen 
habla con Dios, llora viendo 
Lassie y termina sufriendo 
un calvario de amor. Todo, 
rociado con temas de David 
Bowie, Procol Harum y 
Deep Purple, entre otros 
clásicos de los 70. 


CIEIGPEGITTES Es cosa de po- 
ca importancia, y nada linda, lo que le 
pasó a la chica con pelo de ratón”, dicen 
las primeras líneas de “Life on Mars”, el 
tema de David Bowie que se escucha en 
los últimos tramos de Contra viento y 
marea. Esas líneas son una posible sínte- 
sis de lo que la película cuenta. Y lo que 
cuenta no es otra cosa que el calvario de 
Bess, una chica crecida en una isla esco- 
cesa que parece estar cayéndose del 
mundo. Para sostenerse —y para soportar 
también el frío, la niebla y los vientos 
que azotan la isla— la comunidad se afe- 
rra a los ritos duros de una religión en la 
que sensibilidad es sinónimo de debili- 
dad. En medio de esa atmósfera riguro- 
sa, Bess, la chica con pelo de ratón, la 
chica sensible, se enamora y se casa. 
Luego viene la tragedia, pero las plega- 
rias de Bess serán atendidas y tal vez so- 
brevenga un milagro. Contra viento y 
marea es el título con el que se conoce- 
rá en Argentina Breaking the Waves, el 
nuevo film del danés Lars Von Trier, que 
a partir de su presentación en Cannes, 
en mayo pasado, se constituyó en uno 
de los grandes acontecimientos de la 
temporada europea. Enumerar todos los 
premios ganados por esta película en los 
principales festivales del mundo entero 
(con la Palma de Oro de Cannes al fren- 
te) sería una experiencia semejante a la 
lectura de la guía telefónica. Y esa lista 
todavía no está cerrada. Tanto la prota- 
gonista de la película (la debutante in- 
glesa Emily Watson) como el propio film 
aparecen como grandes candidatos a fi- 
gurar, en unos días más, entre los elegi- 
dos para el próximo Oscar. 

Varias de las películas anteriores de 
Von Trier habían estado ya en boca de 
todo el mundo. Entre ellas, Europa, de 
1991, la única de sus películas estrenada 
hasta ahora en Argentina. Sin embargo, 
mientras que las anteriores se caracteri- 
zaban por su sofisticación y audacia téc- 
nica, en su nueva película Von Trier se 
propuso “contar una historia con seres 


de carne y hueso”. Una historia de “gen- 
te buena”, según se ha ocupado de re- 
marcar en más de una entrevista. Algo 
distinto de la existencia del Mal pregona- 
da en sus trabajos anteriores. Europa, 
una sofocante inmersión,dentro de las 
vísceras del nazismo inmediatamente 
después de terminada la guerra, es la 
prueba de esto. El mismo clima irrespira- 
ble pendía, según las referencias, en las 
anteriores The Element of Crime (1984) y 
Epidemic (1987). 

Ahora todo parece haber cambiado. 
“En ésta, lo que digo es que el Bien exis- 
te”, dice Von Trier, que proviene de una 
familia de militantes comunistas y que se 
convirtió recientemente al catolicismo. 
Para quien de pequeño “tenía prohibida 
la religión”, según confía, el catolicismo 
parecería ser el equivalente al chocolate 
escondido en el último estante de la ala- 
cena, bien lejos del alcance de los niños. 

Tal vez por aquello del fanatismo de 
los conversos, algunos personajes de 
Contra viento y marea son extremada- 
mente buenos. Sobre todo Bess, la pro- 
tagonista. Tan buena es que llega virgen 
al matrimonio, sostiene diálogos con 
Dios en la iglesia del pueblo y llora en 
el cine viendo viejas películas de Lassie. 
Emociones hasta ahora desconocidas en 
el cine de este danés considerado exce- 
sivamente c erebral, incluso manierista 


Allí está Europa para demostrarlo: un 
operístico rompecabezas de retroproyec- 
ciones, transparencias y diapositivas agi- 
gantadas; todo en blanco y negro, con 
sepiados y estallidos de color en medio 
de cada plano. En Contra viento y ma- 
rea, la apuesta del ex sofisticado Von 
Trier es a la sencillez más extrema. 
Robby Miller, el gran director de foto- 
grafía alemán que fuera brazo derecho 
de Wim Wenders y Jim Jarmusch, se pa- 
sa toda la película cámara en mano y 
ajustando el foco unas veces sí y otras 
no. Contra viento y marea está filmada, 
además, con un look deliberadamente 
sucio y desprolijo, casi como el de un 
noticiero, para transmitir una sensación 
de inmediatez y espontaneidad. 

Pero la palabra clave aquí es “delibe- 
rado”. Von Trier sigue apostando antes 
que nada a la forma de sus películas, y 
el aparente descuido de Breaking the 
Waves es tan buscado, tan trabajado, 
como las complejas texturas de Europa. 
O como el proceso de elaboración de 
la inmediatamenteanterior The King- 
dom, una miniserie “hospitalaria” que 
fue calificada como una cruza de E. R 
Emergencias con Twin Peaks, y que tu- 
vo un nivel de audiencia extraordinario 
en toda Europa. The Kingdom, de la 
que Von Trier prepara una continua- 
ción, fue filmada en 16 mm, pasada y 


editada luego a video, y vuelta a pasar 
a 16 mm. Contra viento y marea, a su 
turno, resultó, con un costo cercano a 
los 40 millones de dólares, la película 


más cara en la historia del cine danés. 
Una rara forma de sencillez. 

Tampoco conviene creerle demasiado 
al danés cuando intenta convencer a su 
auditorio de que la gente de su película 
es uniformemente buena. Nada de bue- 
no tiene la familia de la heroína cuando, 
como condena a su excesiva sensibili- 
dad, la encierran primero en un psiquiá- 
trico y la convierten luego en una paria 
de la comunidad (¿oblicua venganza del 
realizador contra el stalinismo de los 
Von Trier? De hecho, Lars también pasó, 
de joven, por un psiquiátrico). Hay, por 
otra parte, una evidente perversidad en 
la segunda parte del film, cuando la vir- 
gen Bess se prostituye por amor. “Me 
basé en dos libros —reconoce Von Trier 
en una entrevista publicada en la revista 
Positif-. Uno es Corazón de oro, un li- 
bro infantil que cuenta el martirio de 
una niña. El otro es Justine, del marqués 
de Sade, una novela que durante años 
quise filmar y en donde la heroína es 
explotada, violada y castigada sin des- 
canso por todos aquellos con los que se 
cruza en su camino.” 

A pesar del aire libre, se respira claus- 
trofobia en esa comunidad escocesa cer- 
cada por el mar y en esa heroína cerca- 
da por su comunidad. Tanta claustrofo- 
bia, en definitiva, como en el tren her- 
mético de Europa o en el temible hospi- 
tal de 7he Kingdom. Es lógico: Von Trier 
es un fóbico de temer, capaz de no ha- 
ber viajado a Cannes para recibir la Pal- 
ma de Oro por el solo hecho de evitarse 
el avión. La cosa no fue mucho mejor 
por tren: al ver que las ventanillas no 
abrían, Lars bajó de un salto, minutos 
antes de la partida. “Tengo que psicoa- 
nalizarme”, prometió en entrevistas re- 
cientes. Lo que por ahora lo mantiene le- 
jos del diván es, por supuesto, un temor 
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4 Teatro para chicos. Presentación de 
la obra infantil En busca de la sonrisa perdi- 
da, de Néstor Hidalgo. A las 18 en La Man- 
zana de las Luces, Perú 294. Entrada $5. 


4 La pasajera. Es el nombre de la obra de 
teatro escrita y dirigida por Alberto Félix Al- 
berto, ganador del premio ACE 95 al mejor 
director. La pasajera tuvo muy buena res- 
puesta del público y realizó una excelente gi- 
ra por Nueva York y Miami. A las 21 en el Te- 
atro del Sur, Venezuela 1286. Entrada $10. 


4 Murga. Iniciando el carnaval se pre- 
sentará la murga Los Reyes del Movi- 
miento, para cantar, bailar y disfrutar con 
música y alegría. A partir de las 18 en el 
Parque Chacabuco, Asamblea al 1200, 
debajo de la autopista. GRATIS 


4 Música viva. Se presentan el Dúo 
Malosetti-Goldman y la cantante Laura Al- 
barracín. Raúl Malosetti (guitarra) y Rolan- 
do Goldman (charango) interpretan obras 
de distintas regiones de América latina. A 
las 20.30, en el Teatro del Globo, Marcelo 
T. de Alvear 1155. Entradas desde $5. 


4 Aerobics. Escenarios especialmente 
montados en los bosques de Palermo, 
Parque Centenario, Parque Saavedra y 
Parque Chacabuco. Puede participar todo 
aquel que lo desee sin importar su edad o 
estado físico. Organiza la Dirección Gene- 
ral de la Juventud como parte del progra- 
ma Defensa de la Vida Sana. Las clases, 
de dos horas de duración, comienzan a 
las 9 de la mañana, todos los sábados y 
domingos de febrero. GRATIS 


4 Ciclo de cine griego. Se realizará 
hasta el jueves 13 un ciclo especial para 
difundir el cine de Grecia, en esta oportu- 
nidad se podrá ver Los años de piedra 
(1985), dirigida por Pantelis Voulgaris. A 
las 14.30, 18 y 21, en la sala Leopoldo Lu- 
gones del Teatro Gral. San Martín, Co- 
rrientes 1530. Entrada $3. 


4 Musicales al aire libre. Continúan 
los recitales al aire libre organizados por 
el gobierno de la Ciudad de Buenos Aires; 
este día se presentará el Trío Laurel, a las 
20.30 en el Parque Centenario (Angel Ga- 
llardo y Warnes). En el escenario móvil 
que estará a las 20.30 en Villa Urquiza 
(Triunvirato y Pedro |. Rivera) se podrá 
ver el espectáculo de Vicky Buchino. 
GRATIS 


Nonsense 


Nonsense. Es el nombre del espectáculo 
teatral basado en la correspondencia del 
novelista francés Gustave Flaubert a la po- 
etisa Louise Colet, adaptada por el equipo 
de trabajo de Nonsense para crear una 
obra donde los personajes se acercan a 
las distintas emociones y recuerdos que 
transmiten los textos. Dirigida por Andrea 
Chacón. A las 20.30, en la Fundación Ban- 
co Patricios, Callao 312. Entrada $7. 


Lunes 


4 Escenografía y vestuario. Muestra 
de alumnos de distintas cátedras del 
Instituto Saulo Benavente. Se podrán ver 
trabajos de escenografía, sombrerería y 
vestuario escénico, entre otros. De 17 a 
21 en la Galería de Arte Sala Il del Centro 
Cultural Gral. San Martín, Sarmiento 
1551.GRATIS 


4 Museo Nacional de Arte 
Decorativo. En este recorrido se 
pueden apreciar el “Jesús con la cruz a 
cuestas”, de El Greco; “El sacrificio de la 
Rosa”, de Jean Honoré Fragonard; “La 
campiña romana”, de Coro, y, además, 
muebles góticos, del Renacimiento, barro- 
cos, del siglo XVIII, esculturas de Rodin, 
de Bourdelle, porcelanas, cristales y pane- 
les del pintor catalán José María Sert. La 
colección del museo se acrecienta por 
donaciones o adquisiciones, entre ellas la 
“Capilla Gótica” y “Minerva”. El edificio, 
Palacio Errázuriz, es un clásico del legen- 
dario Buenos Aires de principio de siglo. 
Funciona de 15 a 19 en Av. del Libertador 
1902. GRATIS 


4 Molina Campos. La primera muestra 
de Molina Campos en el Uruguay con- 
tinuará durante el mes de febrero. Además 
de la exposición de noventa obras, se 
proyecta la película Molina Campos, se 
realizan visitas guiadas y eventos cultu- 
rales. De 17 a 22.30 en el Banco de 
Galicia, calle 18 N* 940, a pasos de 
Gorlero, Punta del Este. GRATIS 


4 Super-Park. Un parque de diver- 
siones para los amantes del vértigo, con 
montañas rusas con la vuelta de 360* y 
carros que pendulan dando vueltas com- 
pletas. También hay autos chocadores, y, 
para los más chiquitos, tazas, helicópteros 
y mucho más. La entrada al parque es de 
$3 y hay un pasaporte opcional para par- 
ticipar de todos los juegos. En el predio de 
la Rural, entrando por plaza Italia. Abierto 
de 14 a 24. 


4 Talleres al aire libre. Está abierta 
la inscripción a talleres de teatro callejero, 
improvisación, técnicas corporales, trabajo 
con la voz y plástica. Los de teatro serán 
los jueves a las 19.30 y los de plástica los 
domingos a las 10.30. Para mayor infor- 
mación llamar al 672-5708. 

GRATIS 


Blablabla. Ultimo día de la muestra del 
artista plástico Mariano Lucano. 

Se puede visitar de 10 a 1 de la mañana 
en la sala “A” de la Casa de la Cultura de 
Villa Gesell, Avenida 3 y Paseo 109. 
Blablabla está formada por dibujos en tinta 
y acuarelas que abordan el tema de la 
relación entre el individuo y los medios. 
GRATIS. 


Martes 


4 Teatro y música. El Teatro de la 
Fábula convoca a elencos y grupos de 
teatro interesados en presentar sus es- 
pectáculos a inscribirse para participar 
en una muestra de teatro que se lleva- 
rá a cabo el 13 de febrero y con la cual 
se dará inicio a la temporada 1997 de 
este teatro. También convocan a gru- 
pos de rock, pop, jazz y otros estilos 
musicales a inscribirse para participar 
en el ciclo “La Cueva Musical”. De 18 a 
21 en el Teatro de la Fábula, Aguero 
444. Para mayor información comuni- 
carse con el 861-4531. 


4 Cine griego. Proyección de Los ni- 
ños de Helidonia (1987), dirigida por 
Costas Vrettakos y protagonizada por 
Alekos Alexandrakis y Mary Chrono- 
poulou. El ciclo termina el miércoles 
con Desde la nieve (1993), dirigida por 
Sotiris Goritsas y con la actuación de 
Gerassimos Skiadaressis. Las dos pelí- 
culas van a las 14.30, 17, 19.30 y 22 
en la Sala Leopoldo Lugones del 
T.M.G.S.M. Corrientes 1530. Entrada 
$3. 


6 La ciudad busca su imagen. 
Se está realizando la exposición de los 
trabajos seleccionados en el concurso 
organizado por el gobierno de la ciu- 
dad de Buenos Aires para elegir nuevo 
logo que identificará a'la ciudad. Ade- 
más de poder verse trabajos de diseño 
muy interesantes, el público asistente 
tendrá la oportunidad de votar el me- 
jor. Hasta el 28 de febrero. De 14 a 21, 
en las salas de Planta Alta del Centro 
Cultural Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


4 Museo de Calco y Escultura 
Comparada. Es el museo más im- 
portante de su género en América lati- 
na y pertenece a la Escuela Superior 
de Bellas Artes de la Nación Ernesto 
de la Cárcova. Las obras escultóricas 
son calcos de primera colada, es decir 
que han sido obtenidos con un molde 
directo del original, entre las que se 
destacan la Cabeza de Gudea y figu- 
ras del Templo de Afaya de Egina, en- 
tre otras. De 9.30 a 12.30, en la escue- 
la de Bellas Artes de la Cárcova, Achá- 
val Rodríguez 1701.GRATIS 


1rnulf Rainer 


Museo Nacional de Bellas Artes. Se 
están realizando en este museo diversas 
exhibiciones que vale la pena visitar: imáge- 
nes del país, fotos históricas del archivo del 
diario La Nación, pinturas del artista plástico 
contemporáneo vienés Arnulf Rainer, la ex- 
posición del artista italiano Mario Schifano y 
la muestra “Antes del Arte”, organizada por 
el consorcio de Museos de la Comunidad 
Valenciana y la Generalidad Valenciana. De 
12.30 a 19:30 en el Museo Nacional de Be- 
llas Artes, Av. Libertador 1473. GRATIS. 
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% Arte chileno. Presentación de la 
muestra “El confín de un Estado”. Pintu- 
ras, instalaciones y objetos en medios 
mixtos realizados por los artistas chile- 
nos Carlos Navarrete, Jorge Padilla y 
Víctor Pavez. De 10 a 21, en el Centro 
Cultural Borges, San Martín esq. Via- 
monte. Entrada $2. 


4% Convocatoria. El Centro Cultural 
Gral. San Martín realiza una convocato- 
ria a grupos de teatro no profesionales 
pertenecientes a instituciones sin fines 
de lucro, para presentar sus obras en el 
espacio dedicado a la expresión teatral. 
Para informes e inscripción dirigirse al 
4% piso del Centro Cultural Gral. San 
Martín, Sarmiento 1551 de 14 a 18, o 
comunicarse al 374-1251. 


4 Tango. Enseñanza y práctica con 
los profesores Nadia y Esteban. A las 
21 en La Dama de Bollini, Pasaje Bollini 
2281. 

GRATIS 


4 Muestra artística. La Fundación 
Cenit organiza la muestra colectiva de 
pinturas realizadas por Susana Maren- 
co, Hilda Misirli de Potikian, María Dolo- 
res Molinari, Beti Alonso, Mane Sera- 
fian, Emilio Fernández y Adriana Edith 
Soler. De 14 a 20, en la sala 3 del Cen- 
tro Cultural Gral. San Martín, Sarmiento 
y Paraná. 

GRATIS 


% Convocatoria para ciclo de 
danza. El Centro Cultural Gral. San 
Martín convoca a bailarines y grupos de 
danza con antecedentes y video para 
participar en sus ciclos “Danza contem- 
poránea” y “El mundo y la danza” a rea- 
lizarse en abril. Dirigirse con el material 
los días hábiles de 13 a 18, al departa- 
mento artístico cultural, cuarto piso del 
Centro Cultural Gral. San Martín, Sar- 
miento 1551. Para informes comunicar- 
se al 374-1251, internos 151 o 219. 


% Rock nacional. La muestra de los 
treinta años del rock nacional sigue 
abierta al público durante el mes de fe- 
brero. Fotos, posters, música, objetos 
varios, videos y un largo etcétera. De 14 
a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Ju- 
nín 1930. 

GRATIS 


Raúl Alonso 


Colectiva de plástica. Junto a las obras 
de Alberto Trabucco, estarán las de Raúl 
Alonso, Alda María Armagni, Libero Badii, 
Hermenegildo Sabat, Carlos Alberto Cañás, 
Mireya Baglietto, Sigfrido Pastor, Enrique Bu- 
rone Risso, Noemí Di Benedetto. La muestra 
se completa con obras de Omar Estela, Mag- 
da Frank, Alfredo Granajo Gutiérrez, Aurelio 
Macchi, Enrique Romano, Leo Vinci, Norber- 
to Russo, María Elena Sieburger y Leo Tave- 
lla, Puede visitarse de 14 a 19 en la Quinta 
Trabucco, Panamericana y Melo, Florida. 
GRATIS. 
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% Las mil y una noches. Holiday on 
Ice se presenta con un show de comedia 
y patinaje de alto calibre para todas las 
edades, con coreografía de Stephanie 
Andros y efectos especiales creados por 
Ron Urban. Luego del número de aper- 
tura, “Fiesta”, inspirado en fiestas loca- 
les que se llevan a cabo en villas y pue- 
blos españoles, y del “Top Dog”, el es- 
pectáculo de las mascotas, comienza la 
aventura de “Aladino y su lámpara mara- 
villosa”. Por último está el “Show-Stop- 
per”, donde todo el cuerpo de baile 
muestra sus pasos y figuras, interpretan- 
do sus máximas habilidades, con luces y 
fuegos artificiales. A las 20.30 en el Lu- 
na Park, Corrientes 161. Plateas desde 


$8. 


4 Serigrafías. Inauguración de la ex- 
posición “Serigrafías” de Luis Bourband, 
diseñador gráfico y seriógrafo, y la 
muestra “Xilografías” de Eloísa Romero. 
A las 19 en el Museo Nacional del Gra- 
bado, Defensa 372.GRATIS 


% Kant. Los últimos días de Emmanuel 
Kant contados por E. T. A. Hoffmann, es 
una obra de teatro basada en una nove- 
la de Thomas De Quincey. La obra de 
Alfonso Sastre toma los momentos fina- 
les del filósofo alemán uniéndolos al uni- 
verso hoffmanniano a partir de la vecin- 
dad de ambos, trazando de este modo 
Una cruda parábola acerca de la degra- 
dación y la muerte. A las 21 en la Sala 
Martín Coronado del T.M.G.S.M., Av. 
Corrientes 1530. Entrada $4. 


4 Buñuel. Proyección de Diario de una 
camarera, en cinemascope, a las 16.30, 

18.30, 20.30 y 22.30. En los mismos ho- 
rarios se proyectan, también de Buñuel, 

Discreto encanto de la burguesía el vier- 
nes, El fantasma de la libertad el sábado 
y Ese oscuro objeto del deseo el domin- 

go. En el Auditorio Maxi, Carlos Pellegri- 
ni 657. 


4% Romano. Gerardo Romano continúa 
con su espectáculo A corazón abierto, 
con dirección de Emilio Alfaro. En esta 
obra Romano demuestra su ductilidad 
protagonizando una serie de sketches 
escritos por diferentes autores. A las 
21.30 en el Teatro de la Comedia, Rodrí- 
guez Peña 1062. Plateas a $10. 


Arlequino 


Comedia. Continúan las presentaciones 
de la comedia Arlequino, la cual ha tenido 
una excelente respuesta de público y fue 
premiada con los ACE a mejor obra de co- 
media, mejor vestuario, mejor iluminación 
y mejor actor protagónico de comedia 
(Claudio Gallardou, también director de la 
obra). A las 21.30 en la Fundación Banco 
Patricios, Callao 312. De jueves a domin- 
go. Entrada $15. 
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4% Flamenco. Se presenta Luna gitana, 
un grupo de creadores e intérpretes del 
nuevo flamenco. La dirección es de Mar- 
cela Suez y Jorge Robledo (bailaora y bai- 
laor, respectivamente). También partici- 
pan Cástor Amador en cante, Héctor Ro- 
mero en guitarra, Antonio Montoya en per- 
cusión y coros y músicos invitados. Am- 
bientación de Mónica Curia y Lidia Martí. 
A medianoche en Oliverio Allways, Callao 
360. El precio de la entrada es de $15 e 
incluye una consumición y un jerez. 


4% Cuba. Espectáculo musical cubano Yo 
me voy pa' La Habana. El elenco está in- 
tegrado por actores cubanos y argentinos, 
y la historia cuenta el viaje de una turista 
argentina a La Habana para conocer a los 
cubanos, su música y su baile. A las 21 
en el Teatro del Globo, Marcelo T. de Al- 
vear 1155. Entrada $5. 


4 Lucía y Raúl. Una obra de Hilario 
Quinteros con Rodrigo Rodríguez, Ana 
Quinteros y Gustavo Semiz. Dirección de 
H. Quinteros y B. Pereyra Gez. Presenta 
el Grupo Amargodulce. A medianoche en 
Teatro El Teatrón, Santa Fe 2450. Entra- 
da $7. 


4 Teatro. La terrible opresión de los 
gestos magnánimos, de Daniel Veronese 
y dirigida por Claudio Nadie. En esta obra 
un hombre recientemente viudo llega a su 
casa, en la que vive con su hija, con una 
mujer con la cual pretende reemplazar a 
la esposa-madre muerta. A las 21 en Ba- 
bilonia, Guardia Vieja 3360. Entradas a 
$10 (jubilados y menores de 25 $5). 


4 Tango. Se presenta Luis Cardei, ter- 
nado al Premio ACE en el rubro música 
ciudadana. La dirección musical está car- 
go del maestro Antonio Pisano, y partici- 
pan también Martha Anton y Luis Grondo- 
na (pareja de baile) y Lidia Borda y Cristi- 
na Persico (cantantes). A las 23 en Donde 
Tallan Los Recuerdos, en el Paseo La 
Plaza, Corrientes 1660. Reservas al 361- 
6067. Entrada $25 con derecho a una co- 
pa. 

4 Humor negro. Peter Pank y Gaby 
Berardi continúan con Las sangrientas hi- 
jas del Dr. Lecter, un espectáculo de hu- 
mor negro. A las dos de la mañana en el 
Teatro Bululú, Rivadavia 1350. 

GRATIS 


Luis Salinas. Se presenta con una for- 
mación de trío, realizando improvisaciones 
sobre ritmos argentinos, junto a Eduardo 
Avena en percusión y Javier Lozano en te- 
clados. Luis Salinas, que ha sido invitado 
por B. B. King a recitales en el Brasil y la 
Argentina, es un virtuoso de la guitarra re- 
conocido mundialmente. A las 12.30 en el 
Teatro OffCorrientes, Corrientes 1632. Pla- 
teas desde $10. 


Sábado 


4 Carnaval 97. Baile, Ariel Prat y la 
Houseman René Band, murgas, Reyes 
del movimiento de Saavedra, Cometas 
de Boedo y Viciosos de Villa Martelli. 
Club Estrella Federal, Ayacucho 745, 
Florida. Entrada $3. 


4 Humor. Valeria Kamenet en busca 
de un sketch es un unipersonal humorís- 
tico que se presenta a la medianoche de 
los sábados en el teatro Bululú, Rivada- 
via 1350. GRATIS 


4% Lulú ha desaparecido. Es el nom- 
bre de la obra de Alberto Félix Alberto 
que inicia un balance acerca de las ma- 
tanzas, holocaustos y algunas buenas 
creaciones de este siglo, buscando ge- 
nerar respuestas no convencionales que 
apasionen a los espectadores. A las 23 
en el Teatro del Sur, Venezuela 1286. 
Entrada $15. 


4 Tango. Como parte del ciclo organi- 
zado por la Dirección de Promoción Cul- 
tural de la Municipalidad —en el cual ac- 
tuarán distintos grupos artísticos durante 
todos los sábados de febrero— se pre- 
sentará el grupo Viejo Smoking interpre- 
tando tangos gardelianos del 25 al 30. A 
las 19.30, en el Centro Cultural Adán 
Buenosayres, dentro del Parque Chaca- 
buco, Asamblea al 1200. 

GRATIS 


4 ¡Que viva el carnaval! FM La Tri- 
bu organiza el Festival de Murgas en la 
vereda de la radio. A partir de las 21 en 
FM La Tribu, Lambaré 873. 

GRATIS 


4 Títeres. Se realizará el taller de ar- 
mado de títeres a cargo de Marcela Gar- 
cía, que continúa con la presentación de 
la obra de títeres Retazos de amor por la 
compañía La Carbonera. El taller se ini- 
cia a las 17 y el espectáculo es a las 18. 
En la Calle de los Títeres que funciona 
en el Centro Cultural del Sur, Caseros 
1750. GRATIS 


4% Cine debate. En el ciclo organizado 
por el Cine Club Eco se proyecta de 
Monsieur Klein (1976), dirigida por Jo- 
seph Losey y protagonizada por Jeanne 
Moreau y Alain Delon. La película co- 
mienza a las 20.30 y luego hay un deba- 
te. En Sarmiento 3419. 

GRATIS 


Alain Delon 


Maratón teatral. Desde las 17 y hasta 
las dos de la mañana habrá catorce es- 
pectáculos de los más diversos géneros, 
que colmarán los distintos espacios escé- 
nicos del teatro Cervantes. La primera par- 
te del maratón está reservada para espec- 
táculos infantiles. Desde las 17 en el Tea- 
tro Nacional Cervantes, Córdoba 1155. 
GRATIS. 
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EXENTNEALGELE En la últi- 
ma entrega de los premios Oscar, 
mientras Mel Gibson esperaba su 
estatuilla al mejor director del 
año, Nick Park, un cineasta casi 
secreto, lograba, ante la indife- 
rencia de todos, su tercer pre- 
mio consecutivo a la mejor pe- 
lícula con un currículum de 
apenas cuatro films. ¿Por qué 
Hollywood no se puso a sus 
pies? ¿Por qué el realizador no 


fue consagrado automáticamente ho e 


como genio del cine por los Mo- 
relli y Berutti extranjeros y locales? Sim- 
plemente porque sus películas pertene- 
cen a un género sistemáticamente ignora- 
do, en parte porque se lo menosprecia y, 
sobre todo, porque carece de mercado: 
son cortometrajes de animación, protago- 
nizados por un perro llamado Gromit y 
su mascota un inglés de clase media fa- 
nático del queso cheddar que responde 
al nombre de Wallace. Juntos, son la me- 
jor pareja cómica desde Laurel « Hardy. 

Nick Park, creador, guionista, diseña- 
dor y realizador de los personajes, hace 
sus propias películas animadas desde 
que tiene 13 años. A los 22, recién sali- 
do de una escuela de bellas artes, co- 
menzó formalmente la carrera de anima- 
ción cinematográfica. En esos años de 
estudio llegó a filmar una parte de su 
primer guión: una historia sobre dos 
personajes, un hombre y su perro, que 
pasan sus vacaciones en una luna de 
queso. Tiempo después se sumó a los 
prestigiosos estudios Aardman Anima- 
tions de Bristol, en el norte de Inglate- 
rra, donde hizo de todo: desde comer- 
ciales de TV hasta clips (fue uno de los 
responsables de las animaciones de 
Sledgehammer, el mejor video de Peter 
Gabriel). 

En 1989, Park concluyó su primer cor- 
tometraje: A Grand Day Out. Los amigos 
que iban a buscar queso a la luna habí- 
an definido mucho más sus rasgos, sus 
personalidades y habían adquirido nue- 
vos nombres: Wallace y Gromit. Anima- 
do por medio de un procedimiento 
completamente artesanal llamado stop 
motion, el corto, de veinticuatro minutos 
de duración, tomó siete años de la vida 
de su creador. La animación en stopmo- 
tion es la especialidad de los estudios 
Aardman y el método elegido por Park 
para realizar todas sus películas. Aunque 
requiere de una dedicación casi maso- 
quista por parte de los técnicos, es la 
forma de animación más común, previa 
a la aparición de la imagen digital: los 
objetos y personajes (en este caso de 
plastilina) deben ser remodelados y fo- 
tografiados veinticuatro veces para lo 
grar cada segundo de movimiento. Park 
afirma que la secuencia en que el cohe 
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Son brillantes, ingeniosos, heroicos y de plastilina. Son 
Wallace y Gromit, tal vez, el último gran dúo cómico del 
cine. En una muestra organizada por Caloi en su tinta se 
conocerá, por fin, el secreto mejor guardado del cine 
británico: las realizaciones de Nick Park. Durante todo 
febrero, dos de sus tres cortometrajes pueden verse gra- 
tuitamente en el teatro Colón de Mar del Plata y, a partir 
del 7 de marzo, llegarán, en un intento de abrir un nuevo 
circuito de exhibición, a las plazas de Buenos Aires. 


te del Wallace y Gromit despega desde 
el sótano de una casa le llevó práctica- 
mente dos años. 

A Grand Day... fue nominado para un 
Oscar en 1989, pero no ganó. Recién al 
año siguiente Park recibiría su primer 
premio de la Academia por Creatures 
Comfort, un nueva película de animación 
en la que se mostraba a diversos anima- 
les de un zoológico opinando sobre sus 
condiciones de vida (las voces de las 
criaturas habían sido registradas en una 
encuesta hecha entre los habitantes de 
los suburbios de Londres). Las aventuras 
de Wallace y Gromit fueron retomadas 
en dos películas posteriores, The Wrong 
Trousers (1993) y A Close Shave (1995), 
ambas ganadoras de Oscars en la catego- 
ría de mejor cortometraje animado 

Los tres cortos tienen una línea argu- 


mental en común: Wallace tiene alguna 

idea egoísta y ridícula (ir a la luna a bus- 
car queso, alquilarle una habitación a un 
misterioso pingúino o cortejar a una insó- 
lita femme fatale) que suele traer infinitas 
complicaciones para sí y sobre todo para 


Gromit, quien es la víctima ya resignada 
de sus inocentes caprichos. Casi no hace 
falta decir que Gromit, un perro de raza 
indeterminada que lee regularmente a “Fi- 
do Dogstoievsky” o La República de “Plu- 
to”, se las rebusca bastante bien en elec- 
trónica y es varias veces más inteligente 
que su amo. Wallace es un típico solterón 
cuyo mayor interés es tomar el té con una 
generosa porción de queso y galletas. Si 
no fuera por una obsesiva inclinación por 
las invenciones inútiles, su simpleza, su 
compulsiva ingenuidad o su ceguera ante 
los problemas que causa a su amigo lo 


volverían perfectamen- 
te antipático. Como es 
¿ habitual en el género, el personaje más 
' humano y, en consecuencia, que pro- 

1 duce mayor identificación en el espec- 


- tador, es el no-humano: el silencioso 


' Gromit, cuyo simplísimo diseño se 

7 opone a su complejidad espiritual. 
Mientras Wallace conserva siem- 
pre la expresión de un animal 
, atontado, una sola mirada 
cómplice de Gromit es tan 
elocuente como cualquier 
gesto de Buster Keaton o 
Harold Lloyd. 

Como en los cortos de 
Chaplin o Los Tres Chifla- 
dos, es imposible decidir si 
Wallace y Gromit son personajes 
orientados a un público infantil o 
adulto. Si bien cada una de las tres pelí- 
culas de Park está realizada con idéntica 
perfección técnica, las tramas se van 
complicando progresivamente. De la li- 
nealidad de A Grand Day Out se pasa a 
los enigmas e intrincadas alusiones hitc- 
hcockeanas de The Wrong Trousers, un 
thriller cuyo clímax (una persecución en 
trenes de juguete) resulta más vertigino- 
so que cualquier secuencia ultraviolenta 
de una película de acción. Las referen- 
cias cinematográficas de A Close Shave 
van desde Terminator (James Cameron, 
1984) hasta El tercer hombre (Carol Re- 
ed, 1949), y su historia remite a la de 
Breve encuentro (David Lean, 1945), 
otra de las películas sobre las que está 
notoriamente basada. Este sostenido in- 
cremento en la densidad del relato (tal 
vez debido a la incorporación del guio- 
nista Bob Baker a partir del segundo 
corto) hace pensar que lo mejor de Wa- 
llace y Gromit todavía está por venir. 

Por el momento, habrá que conformar- 
se con ver los dos primeros cortos de es- 
tos héroes de plastilina gracias a un ciclo 
organizado por el programa Caloi en su 
tinta. Se exhibirán hasta el 28 de febrero 
en forma gratuita en el teatro Colón de 
Mar del Plata y, a partir del 7 de marzo, 
en una muestra itinerante por diferentes 
plazas de Buenos Aires. La exhibición, 
organizada como si fuera uno más de los 
excelentes programas del ciclo realizado 
por Caloi y María Ramírez, cuenta con 
una oportuna introducción del dibujante 
a cada uno de los cortos de Park e inclu- 
ye una yapa: una realización de Peter 
Lord, el fundador de los estudios Aard- 
man, llamada Adam, otro corto de ani- 
mación que es al mismo tiempo una pa- 
rodia sobre el origen del hombre y una 
divertida metáfora sobre la creación artís- 
tica. Todo en seis minutos y, como las 
películas de Wallace y Gromit, realizado 
con sólo dos ingredientes: plastilina y 
sensibilidad. [Al 


Hora: 0.30 de un 
viernes o un sábado, Clima: off Corrientes. 
Pero ya no se trata de sótanos humosos o 
discos alternativas. No necesariamente. Al- 
go cambió en el teatro alternativo: hoy es 
posible que una sala pulera y bien ilumi- 
nada como la de la Fundación Banco Pa- 
tricios albergue a uno de los actores más 
representativos del under porteño desde 
los años ochenta, Carlos Belloso acaba de 
estrenar su primer unipersonal tras el des- 
tete de Los Melli (el dúo que formaba jun- 
to a Damián Dreizik y que llevó a escena 
unas diez obras desde 1986). El eje es el 
de siempre: el humor. Pará, fanático es 
un espectáculo que apunta a la risa, pero 
que además muestra a Belloso en el pleno 
dominio gestual, corporal y textual (es au- 
tor de los libretos) en la interpretación de 
los diversos personajes que representa a 
lo largo de su espectáculo. Sobre todo 
porque el unipersonal tiene algo de exa- 
men (o, como él dice, de alarde, de “mirá 
lo que soy capaz de hacer”). 

En tiempos ya lejanos Belloso dio sus 
primeros pasos en el Centro Parakultural: 
recitaba poesía de Vallejo, Pessoa, Blake. 
Su relación con la literatura es intensa: le 
gusta definirse, con ecos de Kafka, como 
“un artista del hambre”. Es pintor (una ac- 
tividad a la que vuelve cuando no está 
preparando un espectáculo), admirador 
de Francis Bacon, y también da clases de 
actuación. De televisión, poco y nada. Es- 
tuvo con Leonardo Simmons en 747eShow 
el año pasado, pero era difícil reconocer- 
lo, ya que se escondía detrás de una más- 
cara de Freddy Krueger. 

“La televisión significa para mí un punto 
de alerta, mucha exposición. Pero comer 
hay que comer. Y por lo general todo par- 
te de morirse de hambre. El actor tiene 
hambre. Va generando las cosas en busca 
de comida, de techo, de ropa. Yo estuve 
en televisión el año pasado porque me 
dio plata para comer, pero estaba detrás 
de una máscara de monstruo, anónimo. La 
TV es un mundo que a mí me gustaría ex- 
plorar, tiene códigos que no manejo. Yo 
ligo la actuación con el hambre, porque la 
relaciono con la subsistencia, como otros 
actores la ligan con la depresión o con la 
presión continua”, dice Belloso. 

El under no es todo frenesí, ni el mun- 
do de la comicidad una risa perpetua. Car- 
los Belloso es en realidad un cómico poco 
gracioso, que busca más los climas que 
las carcajadas pero que al mismo tiempo 
dice que no puede prescindir de la risa 
del público. “Detrás de la comicidad hay 
siempre una venganza”, define, “un deseo 
de mostrar cómo te maltrató la vida. El 
mismo Pepe Biondi fue muy maltratado 
en Su vida; recién al final de su carrera 
mostró la ternura que tenía. En el espectro 
de mi generación yo viví la experiencia de 
vivir la Guerra de Malvinas muy de cerca. 
Soy de la clase 63, que estuvo continua- 
mente en alerta rojo, me mandaron a Río 
Gallegos a un regimiento de Artillería. Con 
el humor yo trato de mostrar que fui mal- 
tratado por un sistema, por una época, 
por una educación que no fue nada bue- 
na sino más bien todo lo contrario: repre- 
sora, deficiente, mediocre. El humor es 
también una muestra de lo que soy. Todas 
las historias son historias de vida de uno, 
son como llagas que vas mostrando.” 
¿Cómo se sostiene un unipersonal, 
sobre todo después de trabajar tan- 
to tiempo de a dos, como hacía con 
Los Melli? 

=Los Melli era una máquina, una máqui- 
na de a dos. En el unipersonal no hay 
donde apoyarse. Hay que preocuparse 
por la atención del público, pero también 
hay que sostenerlo con el físico. Yo me 
pasé todo el invierno tomando cerveza, 
gordito y fumando. Ahora volví a hacer 
abdominales, ejercicios de respiración. 
Hay que tener precisión. porque no hay 
nadie que te ayude cuando se te cae algo. 
Y hay que mantener la atención de la 
gente en todo momento. Por eso estuve 
trabajando lo que en magia se llama la 
“atención desaparecida”. En teatro signifi- 
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ca guiar la atención del espectador a un 
lugar por donde no está pasando la ac- 
ción. Por ejemplo, en un cambio de ves- 
tuario: si yo me estoy sacando una ropa, 
llevo tu atención a lo que hay debajo, al 
personaje nuevo que va a aparecer, no al 
cambio de un overol por un vestido. Es 
algo muy sutil, pero en base a ese con- 
cepto, fuimos trabajando con el director 
Enrique Federman todos los aspectos de 
la obra. 

Las obras humorísticas suelen es- 
tar conformadas por sketches, se- 
cuencias breves, cierta idea de 
zapping. ¿Qué sucede entonces 
con los textos? ¿Cuánto se modi 
ca y cuánto se improvisa? 

Con algunos personajes hay un contac- 
to de improvisación con la gente, en cam- 
bio otros son más cerrados. Siempre estu- 
ve acostumbrado a dirigirme a la gente y 
esperar algo de ellos. El origen puede ser 
diverso. El personaje puede surgir a partir 
de una relación con cierto objeto, o de 
una noticia en el diario. Un número surgió 


de una noticia de un hombre cuya novia 
usaba un aparato para los dientes, el apa- 
rato se zafó y le rajó la cara. Bueno, eso 
derivó en un sketch de humor negro, con 
un cirujano que le va a hacer una plástica. 
Da la impresión de que en tu traba- 
jo quedan afuera formas muy en bo- 
ga como la parodia de la TV o el 
chiste de superactualidad. 

Yo leo bastante y creo que la literatu- 
ra me provee un montón de cosas que me 
alejan de esas formas de humor. Pero 
también saco cosas “de la vida”, por decir- 
lo de algún modo, de prototipos que fui 
conociendo y me impresionaron. Me inte- 
resa incluir lo cotidiano. La actualidad es 
un “toco y me voy”. No me quedo en eso. 
La guarangada no me cabe mucho. Es un 
género, así como lo que hace Tinelli en 
TV es un género que podríamos llamar 
“de actualidad”. De todos modos se pue- 
den tomar cosas de allí. 

¿Puede resultar frustrante para el 
actor cuando la expectativa está 
solamente centrada en la risa? 


—La risa es una necesidad. Necesito que 
el público participe de alguna manera. Es 
poner en marcha su sistema nervioso, sus- 
citar algo biológico. Cuando la gente no se 
ríe, se torna difícil. Generalmente lanzo de 
entrada cinco o seis efectos que me dan la 
medida de cómo viene el público, y en- 
tonces decido por cuál andarivel seguir. 
Eso lo puedo hacer después de más de 
diez años subido a un escenario todos los 
fines de semana. Pero el exceso de risa 
puede molestar un poco. Cuando la gente 
sobrecarga las tintas y se ríe de todo, en 
realidad se produce una incomunicación. 
Lo que uno piensa es ¿de qué se ríen? ¿se 
estarán riendo de mí? En Uruguay, por 
ejemplo, se ríen mucho del porteño. Cuan- 
do vos llevás personajes porteños, no sa- 
bés muy bien si se están riendo del perso- 
naje o de los porteños en sí. En un mo- 
mento sospechás que se ríen de vos. Es un 
límite muy difícil, porque en un uniperso- 
nal lógicamente se están riendo de vos 
Pero, en síntesis, es mucho mejor recibir 
excesos que silencio MOntuorIio. 
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LESUITEINTES 70uraine en Chiapas 


El pensamiento político de Alain Touraine, como el de tantos 
intelectuales de este siglo fecundo en sorpresas y horrores, 
ha cambiado en los últimos años en un intento sartreano por 
adaptarse a los tiempos. En agosto de 1996, Touraine visitó 
la Selva Lacandona y se encontró con el Subcomandante 
Marcos, junto con otras figuras intelectuales del mundo que 
participaron del Primer Encuentro Internacional contra el 


Neoliberalismo. Radar publica en estas páginas la bitácora 
de viaje del sociólogo francés. 


Jlemocrata a 


Desde una tribuna 
muy larga, el Subcomandante Marcos lee 
un cuento en seis partes para quienes 
participan en el Encuentro Internacional 
contra el Neoliberalismo. Una de dichas 
partes comienza con una parábola. 

Dice el viejo Antonio: “Si alguien te 
muestra el sol con un dedo y miras el 
dedo, eres un idiota; pero si miras el sol, 
eres más idiota todavía, porque te que- 
mas los ojos. Debes mirar el pájaro que 
vuela entre el dedo y el sol”. 

Los guerrilleros y los ideólogos de 
ayer creían saber dónde se encontraban 
el bien y el mal, el progreso y lo reac- 
cionario; Marcos quiere quedarse entre 
los dos: es el pájaro que vuela del Sur 
al Norte y del Este al Oeste para acercar 
los puntos cardinales y que se queda 
suspendido en su vuelo, entre todos es- 
tos puntos que tanto se resisten a acer- 
carse entre sí. En esta Selva Lacandona 
este hombre acerca lo que tantos otros 
han separado o siguen oponiendo. Para 
él, cambiar el mundo consiste sobre to- 
do en volver compatibles —“comple- 
mentarios incluso”— los elementos que 
él mismo vio alguna vez como contra- 
dictorios. Su acción arraiga en las co- 
munidades indígenas, miserables y ais- 
ladas, ya que vivió durante años en el 
bosque como único mestizo en medio 
de los indígenas, y luego como subco- 
mandante (y único blanco) entre co- 
mandantes indígenas. Pero Marcos quie- 
re también que su acción transforme la 
política nacional, y una gran bandera 
mexicana ondea en lo alto de la tribuna 
del Encuentro. Debemos vivir juntos 
con nuestras diferencias, y luchar juntos 
contra todas las exclusiones. 

¿Se trata del pasodoble intelectual de 
un guerrillero con pasamontañas, que 
busca atraer a la frontera de México con 
Guatemala a estudiantes, intelectuales y 
militantes del mundo entero? Aquellos 
que se contentan con este juicio escépti- 
co están condenados a no entender por 
qué, en efecto, llama la atención ese pu- 
ñado de guerrilleros que no combaten y 
que viven en medio de una población 
agobiada. El analista mexicano Jorge 
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Castañeda ha dicho de Marcos que es un 
reformista armado. Podría decirse, de 
manera aún más extraña, que es un re- 
volucionario demócrata; o incluso al- 
guien que transforma la antigua alianza 
de la lucha social y la toma del poder 
mediante las armas en una nueva alianza 
entre el combate contra la exclusión y 
por la dignidad de cada quien en la de- 
mocracia. 

El pájaro de la parábola narrada por 
Marcos partió de las tierras donde murió 
Guevara y vuela hacia las tierras de la 
democracia, todavía escondidas bajo las 
lluvias de Chiapas y las tempestades de 
la política mexicana. Alzó el vuelo el día 
en que Marcos confesó: “Nuestra concep- 
ción del mundo y de la revolución quedó 
medio abollada por el contacto con la re- 


popular. En realidad, se lanzó a la insu- 
rrección el 19 de enero de 1994, y se 
adueñó de San Cristóbal, vieja ciudad es- 
pañola, un callejón sin salida para un 
grupo débil y casi sin armas pero mos- 
tró la debilidad de su adversario-. Marcos 
no es un indigenista, y transformó un ac- 
to de guerrilla en una anti-guerrilla que 
se convirtió en un movimiento social e 
intelectual visible para el mundo entero. 
Su vuelo se percibió desde lejos porque 
evitó ambas trampas. Pero duda todavía 
entre dos direcciones: quedarse en la sel- 
va, en las comunidades indígenas, prote- 
gido por su pasamontañas y por la deci- 
sión del gobierno de dejarlo que se agote 
(cuando se hayan apagado las luces del 
circo zapatista”, como ha dicho un secre- 
tario), o lanzarse a la acción política, a 


“Nada indica hoy que el gobierno mexicano 
esté decidido a llegar a la paz: cabe pensar, por 
el contrario, que aísla al movimiento en la zo- 
na zapatista. Que espera y oreaniza su desgas- 
te, antes de emplear directamente la fuerza” 


alidad chiapaneca”, y cuando afirmó que, 
después de la caída del Muro de Berlín, 
la degeneración de la Revolución Cubana 
y la derrota electoral de los sandinistas, 
ya era tiempo de buscar el camino de la 
democracia y de darle la espalda al calle- 
jón sin salida en el que se encontraba de 
la manera más dramática la guerrilla gua- 
temalteca. Hoy dice: “Caminar, y por lo 
tanto vivir, es algo que no se hace con 
grandes verdades que, de medirse, se 
muestran más bien pequeñas” 

El mestizo que se volvió indígena, que 
se aisló en la selva (tal como los monjes 
de los primeros siglos del cristianismo 
oriental se iban al desierto), habría podi- 
do caer en dos trampas igualmente peli- 
grosas: encerrarse en el comunitarismo al 
que lo invitaban muchas voces —en parti- 
cular religiosas—, o perderse en la guerra 


riesgo de que se lo coman los cocodrilos. 

Después de un largo diálogo con el 
pequeño grupo de invitados especiales, 
y antes de su conferencia de prensa, 
Marcos me lleva aparte, cerca de los ca- 
ballos que esperan; le doy los argumen- 
tos que, según me parece, deben condu- 
cir a la acción “civil”, que de hecho ya 
ha emprendido. 

Desde luego =me responde-, pero 
tengo miedo de esta vida política ajena a 
la democracia. 

Le respondo que comprendo su re- 
nuencia a dejar su convento militar, pero 
él prosigue: 

—En efecto, no hay otro camino posi 
ble, y por lo mismo hemos creado el 
Frente Zapatista de Liberación Nacional, 
que es un movimiento social, y el Frente 
Nacional de Oposición, que ya constitu- 


o 
ac 


ye un agente político. 

En este Frente se firmó el acuerdo con 
El Barzón (movimiento de defensa de 
los pequeños empresarios y los comer- 
ciantes, sobre todo del norte) y tienen 
lugar las conversaciones con el partido 
de izquierda, el PRD, cuya dirección aca- 
ba de transformarse en profundidad. 
Marcos da la espalda a las fórmulas revo- 
lucionarias; dice que no hay que buscar 
la toma del poder o definir e imponer 
una línea. Su pensamiento, su estilo, su 
humor rompen de manera sistemática 
con el lenguaje petrificado. 

El espacio y el tiempo del que dispone 
El Sub se reducen, en forma inexorable. 
Pero, al tiempo que su vuelo se vuelve 
vacilante durante semanas (que quizá no 
son más que un receso, antes del estré- 
pito de la represión o de la zambullida 
en el zapatismo civil, de posibilidades in- 
ciertas), Marcos hace aparecer pensa- 
mientos y esperanzas nuevas desde el 
fondo de Chiapas. 

Mientras que la mayoría de los políti- 
cos, desde los antiguos revolucionarios 
a los viejos reformistas, buscan, para lu- 
char contra el capitalismo globalizado, 
reforzar la autoridad política (la del Esta- 
do, la del partido o la del fusil), Marcos 
lleva la idea de liberación de los más 
desheredados desde las tierras quema- 
das de la revolución a las de la demo- 
cracia, bastante contaminadas. En esta 
difícil tarea lo ayudan su ironía, su gusto 
casi excesivo por los juegos verbales y, 
sobre todo, una larga experiencia vital, 
que lo condujo a una verdadera conver- 
sión y a crear un pensamiento en el que 
se unen la defensa comunitaria, la lucha 
social y el proyecto político. 

Marcos reemplaza un lenguaje que se 
reducía a la crítica del sistema dominante 
por otro, el de los derechos de todo su-= 
jeto humano: sustituye al objetivismo le- 
ninista con la política del sujeto, su dig- 
nidad y su diferencia. En vez de oponer 
lo universal a lo particular, busca que el 
arraigo indígena de su acción lleve al re- 
conocimiento del valor que tiene la de- 
fensa de todas las identidades y todos 
los excluidos, contra una economía fi- 


nanciera “desocializada”, en el mejor de 


los casos indiferente a las demandas per 
sonales y colectivas, que destruye de he- 
cho la libertad de cada quien y su capa- 
cidad para ser un actor social. Es un 
combatiente que compromete todas sus 
fuerzas para que renazca, después del 
desconcierto de las guerrillas revolucio- 
narias -de las que habló Douglas Bravo, 
el antiguo jefe de la guerrilla venezola 
na=, el proyecto de liberación del hom- 
bre, por el cual tantos revolucionarios 
dieron su sangre, pero que fue destruido 
también por quienes hicieron del espíritu 
revolucionario un instrumento de poder 
y de represión. Nada indica hoy que el 
gobierno mexicano esté decidido a llegar 
a la paz: cabe pensar, por el contrario, 
que aísla al movimiento en la zona zapa 
tista, Que espera y organiza su desgaste 
antes de emplear directamente la fuerza 
Por otro lado, nada demuestra todavía 
que el zapatismo vaya a jugar un papel 
como actor social independiente. El te 
mor de Marcos a verse desbordado por 
los aparatos y los caudillos políticos es 
muy realista. El porvenir está más carga 
do de 


poblaciones 


imenazas que de esperanzas, y las 
indígenas se encuentran so 

metidas a las restricciones de la guerra 
incluso cuando ésta es de baja intensi 


lad, se agotan, se dividen, se repliegan 


Pero la obra con la que ya cumplió 
Marcos es impresionante. En México, 
donde el sistema político está en descom- 
posición (lo que acarreó la quiebra eco- 
nómica), el debate sobre la reforma del 
Estado y la sociedad se concentró en las 
negociaciones llevadas a cabo con los za- 
patistas en San Andrés. ¿Acaso se habría 
adoptado por unanimidad en el Parla 
mento la ley sobre la reforma electoral y 
contra el fraude, sin la presión zapatista? 
pande en un 
país empobrecido =sobre todo entre los 


Mientras la violencia se e 


indígenas, pobres entre los pobres=, ca 
da vez más se reconoce la necesidad de 
construir la democracia en un país que 
jamás la conoció. Es por ello que tantos 
intelectuales sostuvieron con su voz un 
movimuento importante que serta absur 
do contemplar como un regreso anacró 
nico de la lucha armada. El llamado de 
Marcos se hizo escuchar porque al de 
fender a los indígenas tzotzil, tzetzal, 
cWol y tojolabal, amenazados por la mi 
seria, y a otros indígenas más al norte 


imenazados por las guardias blancas de 


los grandes propietarios, apostó por una 
democracia capaz de luchar contra todas 
las exclusiones 

5 una vía estrecha entre quie 

nes desean 


la dictadura del 


proletariado (es decir, un partido-Esta 


do autoritario) y quienes se dejan llevar 
por todos los compromisos políticos. Mar 
cos es hoy por hoy la figura emblemática 
de la acción por la democracia en su sen- 
tido esencial: la defensa de los oprimidos 
por medio de la libertad política. Defien- 
de a todos los desposeídos como lo hicie 
ron Nelson Mandela y Martin Luther King, 
y en más de una ocasión se solidarizó 
con los homosexuales y las lesbianas de 
San Francisco. Este demócrata en armas 
rechaza una guerrilla como la guatemalte 
ca o la peruana y, a la vez, los juegos 
malsanos de la política, que afectan desde 
race mucho tiempo a México y a muchos 
países, en ambos lados del Atlántico. De 
manera más concreta aún, es quien pasa 
el relevo de los guevaristas derrotados a 
os demócratas que todavía buscan una 
vía al servicio de las luchas sociales 


El Encuentro Internacional de princi 


dios de agosto de 1996, que ha seguido 
a muchos otros, fue el lugar simbólico 
de este relevo, sin duda difícil, ya que en 
más de una ocasión ambos lenguajes se 
yuxtapusieron, más que comunicarse en 
tre sí, Mientras Hugo Blanco (eran figura 
de las guerrillas peruanas de principios 
de los 60) o Adolfo Gilly (depositario del 
trotskismo latinoamericano) dieron su 
1poyo a la conversión democrática de 


las luchas sociales, pudo oirse a un anti 


guo tupamaro uruguayo sostener que, 
contra el neoliberalismo, había que recu- 
rrir a la lucha armada. En tanto que un 
marxista norteamericano señaló que se 
daba demasiada importancia a la caída 
del Muro de Berlín 

Hubo incluso algunos franceses que 
trataban de ajustar cuentas después de la 
huelga de diciembre en Francia, ante la 
extraneza escandalizada de los revolucio: 
narios latinoamericanos. ¿Podría ser de 
otro modo? En mayo de 1968 conocimos 
la coexistencia difícil de un movimiento 
cultural, simbolizado por Daniel Cohn 
Bendit, y el viejo leninismo de los gru 
púsculos. La historia sólo retuvo la creati 
vidad del primero. Retendrá asimismo el 
coraje físico, político e intelectual delSub 
comandante Marcos, sociólogo a caballo, 
mestizo entre los indigenas, patriota mexi 
cano y militante revolucionario mundial 
que arrmesga su vida para unu de nuevo, 
en América latina y en otras partes, la lu 
cha revolucionaria y la libertad política 

Terminada la reunión, en plena noche 
Marcos desaparece en su caballo 

rodeado por el comandante Tacho y el 
mayor Moisés, con el fusil automático al 
hombro, y en el bolsillo el texto de su 
cuento a siete Voces Le VO las 518 Prima 


! 


ras voces. “A ustedes toca escribir la sép 


tima”, dice 


intes de perderse er 


[RADAR] 2 / 


EL DURO OFICIO 


Un preso escucha: 
“Bien, aquí es; pero tenga mucho cuida- 
do de no traspasar la línea amarilla”. Es- 
cucha cómo se lo dicen al preso 7474505 
B del bloque nueve de máxima seguri- 
dad. Desde el otro lado de la línea ama- 
rilla, entonces, le devolverán el traje ne- 
gro, su reloj Timex digital quebrado, su 
sombrero negro, sus anteojos negros y 
sus 23 dólares con siete centavos. 
7474505 B pondrá nuevamente una 
equis en el lugar de la firma para com- 
pletar el trámite. Y el preso que queda 
adentro sonríe. 

Imagina que afuera, mucho más allá 
de todas las líneas amarillas, con un tra- 
je negro, sombrero, corbata y anteojos 
negros, lo estará esperando, otra vez, 
Dan Aykroyd o Elwood Blues como us- 
tedes prefieran llamarlo- en un Ford se- 
dán 74 blanco y negro con matrícula 
BDR 529 de Illinois. 

Sabe y sueña lo que ocurre. Y lo que 
ocurre será, más o menos, así: “¿Qué es 
esto?”, preguntará Joliet Jake (el por 
siempre 7474505 B) después de tirar el 
encendedor por la ventana. “¿Qué es este 
horrible auto?”, preguntará. “¿Dónde está 
el viejo Cadillac?”, va a insistir mientras 
atraviesan volando, en uno de los tantos 
saltos al vacío, el puente levadizo de la 
calle 95 Este en la ciudad de Chicago. 

El preso ve todo. John o Jake =como 
ustedes quieran= se arreglará la corbata 
al tocar el suelo del otro lado de la 95 
Este y pedirá reparar el encendedor fren- 
te al orfelinato de Santa Elena del Santo 
Sudario, un segundo antes de descender 
para hablar con la única monja de la re- 
gión que levita, Serán otra vez 5.000 dó- 
lares =siempre faltan esos malditos 5.000 
dólares para cualquier cosa, dice el pre- 
so acostado en su cama de cemento y 
John o Jake pensará, otra vez, que “sería 
mejor que se los llevara el diablo”. Mien- 
tras tanto el viejo Cab Calloway (¿recuer- 
dan su increíble versión de “Minnie the 
Moocher”?) volverá a sonreír y a servir 
tres vasos de Jim Beam cuando John re- 
pita que no desea escuchar a ningún 
predicador de segunda hablar sobre el 
cielo y el infierno. 

De todas maneras, volverá James 
Brown con su jopo para hacer bailar 
descontroladamente a toda una iglesia 
logrando ver la luz. La luz, pensarán to- 
dos. “La banda”, dirá Joliet Jake; “otra 
vez la banda”, dirá John con sus anteojos 
negros. Y estará, como siempre, en una 
misión divina. El preso lo sabe 

Joliet Jake y Elwood romperán el mis 
mo shopping. Alguien debería hacerlo 

piensa el preso acostado= y ellos serán, 
nuevamente, las personas indicadas 
Mentirán a todos su nueva dirección 

1060 West Adisson Street”, Por si no lo 
saben, el estadio de los Chicago Cubs 
Después, John Joliet Jake llevará el mis 
mo traje que lleva desde hace veintitrés 


años en el momento preciso de volver a 


escuchar a John Lee Hooker con su gru 
po callejero; y volverá a pedir cuatro po 
llos fritos y una soda a las sandalias ro 

1s dle la gordísima y hermosa Aretha 
Franklin. El mismo traje negro y sombre 
ro negro y corbata negra que no podrá 
ver el sonriente Ray Charles cuando 
vuelva a venderle su piano 

Una moneda es suficiente para una 

llamada”, repetirá incansable John Joliet 
Jake. Y el preso lo volverá a ver volar en 
una cabina telefónica =esos miles y miles 
de saltos en el vacio= para conseguir to 


2.2 [RADAR] 


Joliet Jake y Elwood Blues eran los personajes de la 
mítica película Blues Brothers, que se conociera en la 
Argentina como Los hermanos caradura. Fueron inter- 
pretados por John Belushi y Dan Aykroyd, respectiva- 
mente. Y ambos realizaban, luego de salir de prisión, mil 
y una locuras para volver a tocar con su grupo. Por 
supuesto, esas locuras los llevarían nuevamente a la 
cárcel, donde los esperaban sus amigos de siempre. 


e nuevo 


car de nuevo en el Bob's Country Bun- 
ker. Otra vez, claro, olvidarán decir que 
en lugar de los estúpidos Good Boys 
(vestidos todos de Llanero Solitario) ac- 
tuará, “en su regreso triunfal”, la Blues 
Brothers Band. “La lista de temas no sig- 
nifica nada, son sólo peticiones”, les dirá 


John a sus músicos cuando el tema de la 


serie de televisión Cabalgando suene en 
Do como cualquier otra canción vaquera. 
Esta vez deberán algo más de 100 dóla- 
res por la cerveza. Pero el preso sabe 
que será otra oportunidad para John o 
para Joliet Jake, como ustedes prefieran 
Escaparán por la puerta de atrás dejando 
la cuenta para otro momento. Estará todo 
listo en el salón de baile del Palace Ho- 
tel. El mundo entero volverá a ir hacia el 
Norte para invitar al mundo entero: “Rit 
mo y evocación, con libre estacic Mmamien 
to, por sólo dos dólares. Damas gratis 
Pwigey, puro ojos de tan flaca, espera 
rá durante otra hora que Elwood retorne 
por fin a su cita, y Cab hará su show pa 
ra calentar al público. Pero John estará 


robando una estación de servicio, John 


estará prometiendo la salvación eterna, 
John estará sacudiendo el pc vo, de su 
traje negro, Joliet Jake comenzará a reí 
de nuevo. Junto al preso acostado 
Entonces John revoleará la cadena 
con la llave del maletín que guarda la 
trmónica, caminará decidido hasta el 
centro del escenario con todo el Palace 


elushi 


Suse 


John Belushi (como Joliet Jake) y 
Dan Aykroyd (como Elwood Blues) 


Hotel en silencio. Y uno-dos, un-dos- 
tres-cuatro, ya que “hay ciertas cosas 
que nos hacen a todos iguales”. A John, 
a ellos, a nosotros. Y volverá a desenca 
denarse el delirio. 

El preso piensa que debe decirle a su 
amor que va a llegar tarde. La mentira 
valdrá la pena: me quedé sin nafta, se 
me pincharon tres gomas, no tenía pla- 
ta para el taxi, un amigo vino de visita, 
el traje no volvió de la tintorería, hubo 
un terremoto, me robaron el auto, una 
plaga de langostas. Cualquier cosa, con 
tal de volver a ver los ojos de Joliet Ja- 
ke, sin los anteojos negros, haciéndoles 
perder la cabeza a todas las mujeres de 
Illinois. Luego vendrán otra vez los 200 
kilómetros por delante hasta la ciudad 
de Chicago con medio paquete de 
Chesterfield en el bolsillo y treinta y 
cuatro patrulleros en la cola del Ford 
Es decir, toda la policía del condado 
para llevárselos de vuelta 

lodo es válido. Todo, piensa, con 
tal de que pueda volver a verlo mien 
tras salta (con los otros) arriba de la 
mesa, patea (con los otros) los platos 
de lata, arroja (con los otros) la basura 


que les dan de.comida y baila, con to 


dos, como endemoniados, creyendo 

por un momento, sólo por un momen 
to, que cada uno de ellos es Joliet Ja 
ke cantando “El rock de la cárcel” pa 


ra siempre. [A 


Ficción. 


1 El general, el pintor y la dama, 
María Esther de Miguel 
(Planeta, $18) 


2 El último Don, 
Mario Puzo . 
(Ediciones B, $19) 


3 Andamios, 
Mario Benedetti 
(Seix Barral, $16) 


enana nrannronannnnons 


4 Extraño 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $12) 
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5 F2F, un asesino en Intemet 
Phillip Finch 
(Emecs, SY) 
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6 Mañana en la batalla piensa en mí, 
Javier Marías 
Vera uAte] $11) 


7 El manifiesto negro, 
Frederick Forsyth 
itaza y Janés, $24,50) 


Inner nen no anar rnn nano: hanna rare nana . 


8 Las mujeres de César, 
Collen McCullough 
(Emecé, $32) 


3 Trainspotting, . 
Irvine Welsh 
(Añagrama, SA 9) 


10 Cuadernos de Temuco, 
Pablo Neruda 
Ao Barral $19) 


No ficción. 


1 La inteligencia emocional, 
Daniel Goleman 


¡Vergares qe 

2 Las que mandan, 

Any Ventura 

(Planeta, $18) 

3 Noticia de un secuestro, 
Gabriel García Márquez 
(Sudamericana, ne2) 


4 Sarmiento (los nombres del poder), 
Natalio Botana 


Acond: de Gultura sa 5) 

5 En busca de Dios, 

Paul Johnson 

(Vergara, $17) 

6 Siete leyes ; espirituales del éxito, 


Deepak Choppra 
(Norma, $9,50) 


7 Diálogos sobre Argentina y el fin 
del milenio, 

Marcos Aguinis y monseñor Laguna 
(Sudamericana, $13) 


8 El futuro del capitalismo, 
Lester Thurow 
(Vergara, $19) 


9 Su Santidad, 
Carl Bernstein y Marco Politi 
(Norma, $28) 


10 Ser argentino, 
Pedro Orgambide 
(Temas, $15) 


Librerías consultadas: Del Turista, 
Fausto, Gandhi, Hernández, La Compañía 
de los Libros, Librerío, Norte, Prometeo, 
Santa Fe, Yenny (Capital Federal); Boutique 
del Libro (Lomas de Zamora); Fray Mocho 
(Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, 
Laborde, Lett, La Nueve de Julio, Ross, Téc- 
nica (Rosario); Rayuela, Rubén Libros (Cór- 
doba); Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuen- 
ta las ventas en kioscos y supermercados. 


COIHIEYA Pier Paolo Pasolini y María Martoccia 


Y además, poeta 


LA MEJOR JUVENTUD, 

de Pier Paolo Pasolini. Traducción, selección y 
prólogo de Delfina Muschietti. 

La Marca, 1996, 137 páginas. 


¡Por DANIEL FREIDEMBERG | 
lo Pasolini fue un cineasta revulsivo, re- 
novador y probablemente genial es sa- 
bido. También que fue uno de los pro- 
tagonistas de la vida intelectual y políti- 
ca italiana en los años 60 y principios 
de los 70. Pero además fue autor de 
una obra poética ejemplar, única en 
cuanto a la singularidad y magnitud de 
las posibilidades que despliega, como 
en la Argentina podrían ser las de Juan 
L. Ortiz o Alberto Girri. Y, si es cierto 
que las diversas facetas de Pasolini —ci- 
neasta, periodista, ensayista, novelista, 
poeta— forman parte de una misma 
gran aventura, su poesía es el lugar que 
mejor las resume a todas y en cierto 
modo las explica. Leerla es asistir al 
combate espiritual de un pensamiento 
que, mientras registra objetos, seres, 
momentos y situaciones dignos de ser 
amados, lleva a cabo una encarnizada 
tarea de cuestionamiento al estado de 
la sociedad y al propio sujeto que es- 
cribe, en busca de una vida más justa, 
bella y verdadera cuyas anticipaciones 
concretas percibe en la literatura y el 
arte y, sobre todo, entre los campesinos 
del Friuli, donde el poeta pasó su in- 
fancia, en la periferia pobre de Roma, y 
entre los habitantes de un Tercer Mun- 
do todavía no contaminados por la cul- 
tura mediática del neocapitalismo. 
Haría falta leer, uno tras otro, los siete 
libros de poemas de Pasolini para adver- 
tir qué grado de intensidad y de arrojo 


alcanza esa búsqueda, pero hasta que 
eso sea posible en castellano basta como 
muestra la antología que Delfina Mus- 
chietti tradujo, ordenó y prologó con el 
título de Za mejor juventud, nombre del 
primer libro del autor y que, reescrito y 
retitulado como La nueva juventud, será 
también el último, veintiún años des- 
pués. Su ventaja, en comparación con lo 
que hasta ahora podía conseguirse (Las 
cenizas de Gramsci, Poesía en forma de 
rosa y Trashumanar y organizar, edita- 
das en Madrid por Visor), no sólo reside 
en que la traductora no es española y en 
que esta edición es bilingúe (trilingúe en 
el caso de los textos en dialecto friula- 
no), sino también en que, por tratarse de 
una antología, permite una buena visión 
de conjunto (siempre que se pasen por 
alto dos inexplicables exclusiones, El 
ruiseñor de la Iglesia Católica, de 1958, 
y el decisivo Las cenizas de Gramsci, de 
1957). Y aporta mucho el criterio de 
prescindir de las cuestiones coyunturales 
en las que Pasolini solía detenerse para 
centrarse en los grandes núcleos temáti- 
cos; si bien Muschietti privilegia con in- 
sistencia uno: la pasión del poeta hacia 
los ragazzi, en el que el prólogo en- 
cuentra virtualmente la explicación de 
todo. Otra cosa que habrá que agrade- 
cerle a Muschietti es haber elegido, del 
primer libro y del último, las correspon- 
dientes versiones de los mismos poe- 
mas: su cotejo permite advertir que, más 
que una actualización, La nueva juven- 
tud es una obra distinta y una contun- 
dente respuesta que el Pasolini maduro, 
lúcido y desencantado da a sus ilusiones 
de adolescencia. 

Algo de lo mucho que se puede ad- 
vertir, y que la traducción consigue cui- 


dadosamente reproducir hasta donde 
eso es posible, es la tensión que el pró- 
logo de Muschietti hace notar entre la 
elegante y esteticista “perfección for- 
mal” asentada en el “murmullo de lo 
clásico”, por un lado, y, por el otro, 
“una voz primitiva, brutalmente dionisí- 
aca y a la vez brutalmente ascética, de- 
sesperada”. Y también, y quizá sobre 
todo, la índole de la búsqueda de Paso- 
lini, que a partir del marxismo y el ca- 
tolicismo se lanza a una persecución 


incapaz de resolverse, porque no con- 
cibe la conciliación ni la síntesis de 
contrarios sino el movimiento perpe- 
tuo. La insatisfacción, el contraste, eso 
que Muschietti llama “un modelo anár- 
quico y nómade” basado en la “circula- 
ción infinita”, si bien no tan exclusiva- 
mente centrada, como lo hace suponer 
el prólogo, en el terreno de la sexuali- 
dad, porque a todas luces su empresa 
es mucho más vasta, compleja e impo- 
sible de reducir a una fórmula 


El detalle inglés 


CARAVANA, 

por María Martoccia. 
Editorial Sudamericana, 
1996, 217 páginas. 


EMINENTE. Doce episodios que 
transcurren, en la mayoría de los casos, 
en lugares tan diferentes como exóticos 
componen este libro dividido en tres ca- 
pítulos: “En Inglaterra”, “Fuera de Ingla- 
terra” y “Sin ir más lejos (de las fronteras 
argentinas)”. 

María Martoccia estudió Letras en la 
UBA y luego emprendió un viaje por Ye- 
men (donde vivió), Marruecos, Tailandia 
y Malasia. En ese viaje —¿iniciático?- co- 
menzó a escribir Caravana, su primer li- 
bro publicado. 

Las narraciones, varias de ellas escritas 
en primera persona, muestran costum- 
bres, modos de vida, ideologías y sensi- 
bilidades de los recónditos lugares reco- 
rridos por la autora, quien da pruebas de 
haber observado cuidadosamente los de- 
talles y de poder transmitirlos con inge- 


nio y claridad. Por otro lado, pone en 
boca de los personajes frases que tienen 
la genialidad de la simpleza y el poder 
de conceptualizar ideas “comunes”, mu- 
chas veces difíciles de percibir en el de- 
venir cotidiano. 

El hecho de que Martoccia esté casada 
con un inglés no es un detalle sin impor- 
tancia: esto hace, seguramente, que la 
mayoría de sus personajes de referencia, 
que en algunos casos sirven de “mode- 
los” en comparaciones, también lo sean. 

Además de este sino, los protagonistas 
de las historias de Caravana son dispa- 
ratados. El ejemplo más concreto es el 
de las dos hermanas solteronas que un 
día deciden “vaciar” la casa —porque só- 
lo concebían el vacío como orden-, tiran 
todos los muebles y reliquias de familia 
—salvo una lámpara—, sacrifican a una 
gatita porque “las cosas vivas ocupan lu- 
gar”, y sostienen que “para deshacerse 
de las cosas hay que empezar por sentir- 
las ajenas”. Esta es, quizás, la más increí- 
ble de las narraciones pero, salvando la 
crudeza de algunos de sus pensamien 


tos, enmarca una serie de realidades que 
difícilmente no conmuevan a quien las 
lea. 

Otro relato paradigmático es “Encanto” 
—en “Fuera de Inglaterra”—: una pareja 
de argentinos que por motivos de traba- 
jo viaja a Tailandia y es recibida por al- 
guien que despierta en la mujer la ilu- 
sión de “un matrimonio en el que uno 
no cargue jamás con los gustos del otro” 
y llega a la conclusión de que “uno de 
los requisitos del matrimonio es disimu- 
lar las alegrías individuales”. La historia 
transcurre en Bangkok y va describiendo 
durante la narración costumbres de esta 
cultura en contraposición con la inglesa. 
O “Lutan quieta”, la historia de una jo- 
ven indonesia casada con un inglés cuya 
“quietud” oriental y profunda es castiga- 
da por el entorno de su esposo con su 
occidentalismo apresurado y movedizo. 

Las descripciones utilizadas por Mar- 
toccia sobrepasan lo unitario para con- 
vertirse en episodios que bien podrían 
estar en diferentes libros, por faltarles 
una hilación que los agrupe 


Ironía, agobio y desilusión se traslucen 
en esta caravana de historias que reflejan 
con destreza la realidad mundana del fin 
de siglo, donde el individualismo intere- 
sado y el desinterés por respetar las ide- 
as del otro convierten a lo diferente en 
“lo otro” —en inevitable oposición—, 
provocando una actitud defensiva frente 
a todo aquello que desborde los diminu 
tos cánones del statu quo.[A 
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